Vespaña

2006-12-15T16:46:00.000+01:00

Bienvenidos al blog fosilizado de Vespaña.

En la columna derecha podéis encontrar el archivo (organizado por meses), con los textos y las fotos que fui publicando durante la vuelta a España en vespa.

Mientras tanto, sigo dando proyecciones de Vespaña. Si alguien tiene interés en organizar alguna, puede escribirme -anderiza(a)yahoo.es- o visitar la página anderiza.com.

También escribo algunas cositas sobre viajes, escapadas y barzoneos en el blog A topa tolondro.

Charlas y proyecciones

2006-10-29T22:37:00.000+01:00

24 de abril: DONOSTIA (Intxaurrondo)
Hora: 20.00
Proyección `Vespaña´

9 de mayo: LOGROÑO
Hora: 20.30
Proyección `Vespaña'
Lugar: Centro de Recursos Juveniles La Gota de Leche.
Calle Once de Junio, 2

17 de mayo: DONOSTIA (Ibaeta)
Hora: 12.30.
Proyección `Vespaña´
Aula de Cultura de El Diario Vasco
Auditorio Ignacio Mª Barriola
Campus de Ibaeta (UPV/EHU)

1 de junio: ARETXABALETA
Hora: 20.00
Mundumira Jaialdia
Proyección `Vespaña´

Los interesados en organizar una charla o una proyección sobre Vespaña pueden escribirme a: anderiza(a)yahoo.es

Esto se acabó

2006-08-01T16:27:00.000+02:00

Última etapa

2006-07-29T22:08:00.000+02:00

Ya os conté por qué los caravaneros persas hacían una primera etapa muy corta.

Pues bien, si la primera etapa suele ser la más corta, la última suele ser la más larga. Me ha pasado más de una vez. Y tiene su lógica: el vespista, fatigado al final de un viaje de dos meses, recorre los 200-250 kilómetros de una jornada normal y se da cuenta de que sólo le quedan 100 más para llegar a casa. Entonces decide hacer ese esfuerzo extra, porque ya sueña con la ducha, la cama, los yogures griegos del frigorífico.

Así fue la última etapa de Vespaña. Fuentes de Ebro-Belchite-San Sebastián: 370 kilómetros. La más larga de todo el viaje.

En la llegada a Donosti, en la rampa de Ondarreta, no hubo banda de música pero sí un nutrido comité de bienvenida (no es que fueran muchos, es que luego merendamos tortilla de patatas, así que eso: nutrido comité). De pie: mis padres Iñaki y Arantza, yo mismo, la gran Marisa, Gari A. (más tarde llegó su Oihane) y Xabi. En cuclillas: Gari I. (más tarde llegó su Laura), Josema, Francis y Ione. Fotógrafa: mi hermana Eli. En el centro, oculta en su timidez: la vespa.

Así de bien acabó Vespaña. Y aunque dentro de un tiempo quizá retome la vespa para hacer otra escapada por La Rioja y Soria (y ya puestos, a Nairobi o Samarcanda), con esto echo el cierre al viaje y al blog.

Ahora me toca ponerme a escribir (a completar las historietas que se han asomado al blog y a escribir muchas otras que esperan en los cuadernos, a ver si van saliendo reportajes y croniquillas publicables, a ver si va cuajando un librote). Y también me toca filtrar una tonelada de fotos para preparar proyecciones (públicas, de asistencia voluntaria, en casas de cultura y sitios así: porque es fácil perder amigos con una proyección entusiasta de fotos en el salón de casa. La resistencia humana ronda las 160 diapositivas. A partir de ahí va creciendo el rencor).

Cada vez que bajo a la calle veo la vespa. A veces la uso para ir a algún sitio cercano (hoy a Pasai Donibane: había sardinada popular). En esas ocasiones, cuando salgo con la vespa a la carretera, me dan muchas ganas de saltarme el cruce que corresponde y seguir y seguir y seguir. En gran parte, la culpa es vuestra. Muchas gracias.

Belchite (4): sefiní

2006-07-25T13:04:00.000+02:00

Pepe, acompañado por su mujer y su hijo, camina muy despacio hacia las ruinas de la iglesia de San Agustín. Es un hombre muy delgado -lleva las manos metidas por dentro del cinturón para sostener los pantalones- y su rostro es un mapa de arrugas. Ha venido desde Ávila hasta Belchite para conocer el lugar en el que una bomba mató a su mejor amigo. Tiene huesos de 86 años pero, cuando desata recuerdos, en el rostro le asoma aquel chaval de 16 años atrapado en una guerra.

-Mi amigo se llamaba Cayetano Sotillos y era portero del Deportivo Abulense, un chico muy conocido, muy apreciado. Cuando en Ávila se enteraron de que lo habían matado, fue una tragedia. Era alférez provisional, el jefe de un grupo de nacionales que se había refugiado en esta iglesia cuando los rojos la bombardearon. Tenía mi edad, 17 años. También murió otro amigo de Ávila, Cecilio González.

Pepe calla un minuto. Mira la iglesia pero no entra en ella. Luego se gira y sigue paseando por los escombros de Belchite. Su hijo se adelanta para visitar las otras iglesias, los ruinas de los monumentos, pero él prefiere descansar, de pie, a la sombra de unas higueras.

-Es que tengo 86 años.

Pepe, su mujer y su hijo han venido desde Ávila hasta Zaragoza, donde se hospedan. Hoy se han acercado a Belchite. Entre una cosa y otra, varios días, muchas horas de viaje. Pero la visita de Pepe sólo necesitaba un minuto. Ahora prefiere quedarse bajo la higuera.

Él no estuvo en la batalla de Belchite. Pero le tocó pegar muchos tiros, desde los 16 años hasta los 18.

-Os diré una cosa. Soy el único español vivo que ha hecho entera la batalla del Ebro. Yo estaba en la única unidad que luchó del primer día al último de esa batalla, del 26 de julio al 12 de noviembre. Mis compañeros de unidad ya han muerto. Bueno, casi todos murieron en esos tres meses y medio. Yo también era alférez provisional, como Cayetano, y fui el único oficial que no cayó herido.

-Claro -dice su mujer-, eras tan flaco que las balas no te acertaban.

Pepe sonríe.

-Había un compañero, Peña, que venía corriendo hacia mí. Y de pronto una ráfaga de ametralladora le reventó la cabeza.

Se queda en silencio. Le brillan los ojos. Se gira para hablarnos:

-Tenéis que respetar siempre a los demás.

(Foto: pintada en la puerta de la iglesia de San Martín. “Pueblo viejo de Belchite / ya no te rondan zagales / ya no se oirán las jotas / que cantaban nuestros padres”. Firmado por N.B.)

(Fe de herratas: en los textos anteriores llamé iglesia de San Martín a la iglesia de San Agustín. No es que haya recibido una avalancha de quejas, pero vamos, a cada santo lo suyo).

Belchite (3): La lección de los escombros

2006-07-21T19:10:00.000+02:00

Al pueblo viejo de Belchite se entraba por el Arco de la Villa, una hermosa puerta barroca-mudéjar de hace tres siglos. Era un portal defensivo, con hechuras de torre, y a la vez una capilla, mezcla común en muchos pueblos aragoneses. Ahora, para evitar accidentes por desprendimientos, este paso está tapiado con un muro de bloques de hormigón de metro y medio de alto. En el muro alguien escribió con tiza esta queja: “Con los bloques se construyen granjas, no se tapian monumentos. Un respeto al arte y a nuestro patrimonio”. En el interior del arco se levantan unos andamios. En el viejo Belchite hay unos cuantos apuntalamientos para que no se derrumben los edificios más valiosos -las casas siguen cayendo poco a poco- pero no existe ningún plan de conservación de las ruinas. Cualquier obra resulta carísima. Y da la impresión de que nadie sabe muy bien qué hacer con los restos de Belchite.

Un detalle muy llamativo: en ningún sitio -ni en el Belchite viejo ni en el nuevo- encontramos información sobre la batalla que arrasó el pueblo y costó la vida a seis mil personas. El folleto institucional que describe el pueblo viejo (17 párrafos) sólo hace esta mención: “Las guerras han mutilado formas y han creado un paisaje expresionista”. En un panel colocado en el pueblo nuevo, con abundante texto sobre Belchite, su historia y su entorno, sólo se encuentran estas dos frases: “La Batalla de Belchite durante la Guerra Civil, que hizo desaparecer el poblado viejo, marcó un antes y un después en el municipio”. “Una visita a Belchite no sería completa sin un paseo por el pueblo viejo, que rezuma aires de pasado por cualquiera de sus calles y por los restos de sus edificios”. El desastre se describe como un fenómeno atmosférico: llegó la guerra y el pueblo desapareció.

Preguntamos en una librería del pueblo si tenían algún libro que hablara de Belchite, alguna guía, algo que explicara la batalla. Nada. También preguntamos en el ayuntamiento: sólo los folletos que ya teníamos, en los que apenas se dice nada sobre la cuestión. Según nos contó un funcionario, alguna vez se publicó un libro pero se agotó y no se reeditó.

Parece, pues, que en Belchite la herida no ha cicatrizado. No se puede tocar porque aún duele. Quizá porque este pueblo dejó de ser sólo un escenario de la tragedia, como tantos otros en España, y tuvo que cargar con el peso asfixiante de ser un símbolo. Franco decidió preservar las ruinas para mostrar que, junto al pueblo arrasado por la barbarie roja, su régimen levantaba un pueblo nuevo. Lo construyeron mil presos políticos, que vivían recluidos en un campo de concentración, hambrientos, enfermos, helados en invierno y abrasados en verano. Muchas familias de aquellos esclavos llegaron a Belchite y se instalaron durante años en unos pabellones insalubres que los vecinos bautizaron como “Rusia”. A los presos también les hicieron levantar una cruz laureada de hierro, de cinco o seis metros de alto, en memoria de los caídos, que aún se alza entre los escombros del pueblo viejo. La cruz está formada por remaches, y dicen que cada uno de los presos tuvo que colocar uno.

Al pie de esta cruz se organizan en fechas señaladas reuniones de ultraderechistas, de franquistas nostálgicos. En los muros de los alrededores hay pintadas de anarquistas. Incluso de independentistas aragoneses. Se cruzan insultos y amenazas. Todos quieren apropiarse de Belchite, todos quieren imponer su versión de estos escombros. Gritan proclamas en un lugar en el que todos deberíamos guardar silencio: bajo estos cascotes hay decenas de miles de huesos humanos. Los vecinos excavaron refugios en el subsuelo de estas calles, conectaron las bodegas de unas casas con las de otras, para poder escapar de los derrumbes. Durante los bombardeos, se metían en los refugios. Cientos de ellos quedaron sepultados para siempre. Y en el trujal, muy cercano a la cruz laureada, enterraron a 700 muertos.

Los paneles y los folletos no explican lo que pasó. Los vecinos, al menos algunos, sí tienen ganas de hablar. Casi siempre hay alguien paseando entre las ruinas. Cuando los viejos de Belchite pasean entre los escombros, los muertos se les pasean por la memoria. Y hablan de esos muertos. Y de los bombazos. Y de los fusilamientos. Pero no quieren decir nada “de política”, no quieren ni oír hablar de bandos.

Son estos viejos quienes mejor comprenden la lección de los escombros. Llevan casi setenta años viéndolos. Setenta años reviviendo la batalla de los seis mil muertos -seis mil muertos- cada vez que miran hacia el este.

(Un apunte: en los escenarios de las masacres más recientes, como las Torres Gemelas o la estación de Atocha, se borraron todas las huellas del horror, se retiraron los carteles, las flores y las velas porque el recuerdo constante de la tragedia resultaba insoportable. En Australia demolieron un bar en el que un asesino en serie había matado a tiros a un montón de gente. Levantamos monumentos abstractos o parques para no olvidar a los muertos, pero no aguantamos los detalles demasiado concretos y evocadores. De ninguna manera aceptaríamos vivir toda la vida junto a las ruinas de un pueblo machacado. Supongo que ya no tenemos esa capacidad de nuestros abuelos de convivir con la tragedia, de asimilarla. Quizá es que a ellos no les quedaba otro remedio. Tampoco será malo no padecer tragedias a las que tener que acostumbrarse).

Esos viejos saben cuál es la lección más importante de estas ruinas.

-Cómo nos matábamos los españoles, Dios mío, con qué saña nos matábamos. Nunca hemos aprendido. Que si las guerras carlistas, que si las sublevaciones del 32, del 34, del 36. Ayer el Parlamento Europeo condenó a Franco, qué tontería. Qué cojones condenar a Franco, si se murió hace treinta años. Que era un canalla, pues claro, a ver si Julio César era un santo, o Napoleón un sabio de Grecia. Ya no es eso. Eso de los rojos y los nacionales ya se tenía que haber acabado. No hay que seguir con eso. Hay que enseñar la historia, por supuesto, y decir todo lo que pasó, bien claro: éstos fusilaron aquí a mil, y éstos aquí a mil doscientos. Que se sepa, que se cuente todo. Pero eso se tiene que decir para que vosotros los jóvenes sepáis qué tragedia fue aquello, no para decir que unos estaban bien fusilados y los otros no. La guerra es el mayor desastre, es que no os lo podéis imaginar: mirad, el general Villalba estaba en el ejército republicano y sus dos hijos en el bando nacional. Eso es la guerra: dos hijos luchando contra su padre. Eso es lo que no puede ser. A mí me tocó pegar tiros con 16 años. Eso no puede ser. No empecéis de nuevo con los rojos y los nacionales. S tenía que haber acabado hace mucho. Lo que tenéis que hacer es saber lo que pasó pero construir algo nuevo, acabar con todo eso de los rojos y los nacionales.

Esto nos contó Pepe, un abulense de 86 años, que fue a Belchite con su mujer y su hijo para visitar las ruinas de la iglesia de San Martín (las fotos de ayer). Allí murió su amigo íntimo Cayetano, portero del Deportivo Abulense y alférez de los nacionales durante el sitio de Belchite. Acompañamos a Pepe en su paseo lento y repleto de silencios. Cuando hablaba de los meses que pasó en la batalla del Ebro la mirada se le quedaba perdida y acuosa, y en el rostro le asomaba aquel chaval de 16 o 17 años atrapado en una guerra.

(Chubí continued)

Belchite (2): algunas fotos

2006-07-19T13:48:00.000+02:00

Aquí van tres fotos de Belchite que no pude colgar ayer. Son las ruinas del pueblo y de la iglesia de San Martín (incluida una foto del proyectil aún incrustado en la torre), donde nos encontramos con Emilio, el que llevaba el nombre por el primer muerto de Belchite, que iba a recoger higos.

En los próximos días seguiré el paseo entre los escombros con el propio Emilio y con el abulense Pepe, de 86 años, el único español vivo que hizo la batalla del Ebro completa, y que estaba en Belchite para visitar la iglesia donde una bomba mató a su mejor amigo.

Belchite, horror petrificado (1)

2006-07-18T11:28:00.000+02:00

Por el sur de la provincia de Zaragoza se extiende una inmensa llanura parda. A ratos este yermo lunar se ve tan ralo y tan pálido como si alguien hubiera desollado la tierra y ahora se estuviera recubriendo con un pellejo cicatrizante. En realidad esto es una estepa, de las más puras y valiosas de España; la visión del paisaje doliente está dictada por la imaginación: porque sabemos que circulamos por el escenario de una masacre.

Avanzamos hacia el oeste. En la ladera suave de una loma, bañada en la luz espesa del atardecer, se alza de pronto una torre de ladrillo en ruinas: la torre mudéjar de la antigua iglesia de San Martín, roída como una zanahoria, agujereada, traspasada por los rayos solares. Un faro del desastre. Y a sus pies, todo un barrio de casas medio derruidas, un campo de escombros. Es el pueblo viejo de Belchite, horror solidificado, reventón de cascotes, herida que sangra piedra.

Bajo los muñones de barro seco yacen cientos de esqueletos humanos. La imaginación se desboca durante el paseo y oye el silbido de los aviones, el estruendo de las bombas, el tableteo de las ametralladoras, las carreras de los niños, los aullidos de dolor. Los muros, con desconchones y el color disuelto y escurrido, parecen llorar. Los boquetes de las fachadas y las torres se abren como muecas de terror.
Belchite era un pueblo viejo, hogar de cristianos, judíos y musulmanes. Y un pueblo hermoso, que parecía brotar de la misma tierra porque con esa misma tierra se cocían los ladrillos, con la misma materia estaban hechos los muros y el paisaje, con los mismos tonos ocres y la misma sobriedad. También se levantaban arcadas, capillas, palacios renacentistas, templos y una airosa silueta de torres mudéjares. Belchite era una joya arquitectónica que emergía de las entrañas de la estepa. Hasta que la bombardearon, la acribillaron, la reventaron, la derrumbaron, la trituraron y la rindieron a esa tierra de la que había nacido.

Del 24 de agosto al 6 de septiembre de 1937, el horror se abatió sobre Belchite. Fue una de las peores masacres de la Guerra Civil española: 6.000 muertos en quince días.

El Ejército republicano quería conquistar Zaragoza para, de paso, aliviar el frente norte, en el que los nacionales, que ya dominaban el País Vasco, avanzaban como una apisonadora hacia Cantabria y Asturias. Pero los republicanos se toparon con una piedra en el camino: Belchite, de casi cuatro mil habitantes, muy bien fortificado, donde se defendían dos mil soldados al mando del teniente coronel San Martín. Durante doce días los republicanos bombardearon y asediaron el pueblo. Dentro de Belchite, en los muros de La Sociedad (el edificio donde se reunían los obreros militantes), los nacionales fusilaron a cientos de vecinos rojos o sospechosos de serlo. El contraataque franquista sólo derribó algunos aviones y no pudo socorrer a los sitiados. Y ya en los primeros días de septiembre las tropas republicanas se colaron en el pueblo.

La batalla se libró calle por calle, esquina por esquina, casa por casa. Una carnicería: los soldados y los vecinos caían por docenas, reventados por las bombas o acribillados por las balas. El 5 de septiembre, los nacionales, acorralados ya en unas pocas manzanas, recibieron la autorización para abandonar el pueblo. Al día siguiente intentaron escaparse pero sólo 300 hombres rompieron el cerco republicano. Y de esos 300, sólo 80 lograron llegar a Zaragoza. A los demás los mataron en las lomas y las llanuras del Campo de Belchite, mientras huían.

Ese mismo 6 de septiembre los republicanos ocuparon definitivamente el pueblo. Pero al final no fue una conquista muy valiosa: la gran ofensiva aragonesa se había estancado en Belchite durante casi dos semanas, habían perdido muchísimas vidas y sólo conquistaron un puñado de posiciones menores, a 25 kilómetros de Zaragoza. El frente aragonés se estancó. En el norte, las tropas nacionales tomaron Cantabria y siguieron imparables hacia Asturias. A los republicanos les quedaban ya muy pocas bazas en la guerra.

Belchite volvió a manos franquistas unos meses más tarde, en marzo de 1938. Y los vencedores decidieron mantener el pueblo en ruinas, lo convirtieron en un icono, pueblo mártir, pueblo arrasado por la barbarie enemiga. “Belchite fue bastión que aguantó la furia rojo-comunista”, proclamó Franco en 1954, al inaugurar el nuevo pueblo que se construyó junto a los escombros del antiguo. “En los frentes de batalla y en las guerras a unos les corresponde ser yunque y a otros maza. Belchite fue yunque, fue el reducto que había de aguantar mientras se desarrollaban las operaciones del norte. Belchite tenía que poner el pecho de sus hijos para que fuese posible la victoria. Y de aquella sangre derramada, de aquel esfuerzo heroico de hombres, mujeres y niños, de ahí nació nuestra victoria”.

Contemplamos las ruinas de la iglesia de San Agustín. Aún tiene una bomba incrustada en la torre. Los arcos de la nave central son costillas que ya sólo sostienen el aire. En la explanada aparece un hombre mayor, con gorra de béisbol y gafas de sol, camiseta sin mangas, pantalón corto y sandalias.

-En esta iglesia comulgué yo. Y aquella pared -señala un muro derruido, al otro lado de la explanada- era mi casa. En aquella esquina cayó una bomba y mató a todas las caballerías. Ahí había otra casa, y ahí dos más -va nombrando y señalando, y donde sólo hay cascotes su memoria va levantando tres dimensiones.

-Yo me llamo Emilio por el primero que murió en Belchite. Mi tío Emilio, que tenía 22 años. Aquí mismo murió.

Emilio viene a recoger los higos que los estorninos aún no han picoteado, en las higueras que crecen entre los escombros.

(Chubí continued)

Por el fondo del mar

2006-07-13T13:10:00.000+02:00

Como en los casos de las Alpujarras o el delta del Ebro, sigo destripando territorios misteriosos de la infancia: ahora tocan Los Monegros. Es la comarca árida que siempre veíamos de refilón, en un costado de la autopista, cuando viajábamos de vacaciones al Mediterráneo. Y pronunciábamos la locución completa, “el desierto de Los Monegros”, con solemnidad. Porque era el primer y único desierto que veíamos con nuestros ojos y eso daba impresión.

También resultaba un poco decepcionante, porque desde el coche sólo distinguíamos una breve sucesión de colinas terrosas. Nada de dunas de arena ni tuaregs a camello. Pero yo veía en el mapa que detrás de esas colinas, allá dentro, había carreteras y pueblos -Alcubierre, Monegrillo, Sariñena- y me picaba la curiosidad.

Así que tenía un empeño especial por atravesar los Monegros -sólo el nombre ya es áspero- de norte a sur con la vespa, para conocer por fin qué había allí dentro.

En el norte, en las llanuras cercanas a Huesca y Barbastro, en medio de lomas áridas y secarrales se extienden sorprendentes campos verdes: una red de canales y una legión de aspersores permiten cultivar muchas hectáreas de maíz. No estamos aún en Los Monegros, pero el paisaje se va resecando según bajamos hacia el sur.

Aparecen pueblillos como Torres de Alcanadre, de casas bajas y calles amplísimas, tostadas al sol del mediodía. La especie humana parece extinguida, no hay rastro. Tres cigüeñas se adormilan en el nido que han construido sobre un gran depósito de agua y una docena de golondrinas vuelan eléctricas dando vueltas y vueltas a la plaza del pueblo. Y ya.

La contraseña para que los vecinos resuciten son tres bocinazos: los de la furgoneta del pan. Varias señoras salen de los portales en bata de verano y arrastran los pies hasta el vendedor. Todas se saludan y nos saludan. Una se queda con nosotros de cháchara. Por la mañana ha dado un paseo, pero con este bochorno ya no se va a mover de casa en todo el día. Cuenta el mismo blues demográfico que he escuchado en los Ancares, en las Alpujarras, en el Maestrazgo o en los Pirineos: “En el pueblo ya sólo quedamos viejos. En mi juventud, casi todos se fueron a Zaragoza o a Barcelona, porque aquí no había nada que hacer. Labrar con las mulas y punto. Ahora, desde que trajeron el canal, al menos hay agua para campos de maíz y cebada. Pero el agua no llega para todos los que quieren plantar. Y como no llueve...”.

Peralta de Alcofea, Venta de Ballerías, Sariñena. Vamos entrando en el corazón esclerótico de Los Monegros. Del cielo cae un ardor blanquecino que todo lo difumina, un resplandor lechoso que ahoga el paisaje y disuelve los contornos. Por qué llamarán a esto Monegros, si de negro no tiene nada. El paisaje es blanco, tirando a ocre. Son tierras de sal y yeso, de minerales acumulados en el fondo de un viejo mar, donde sólo resisten arbustos esteparios y carrascas tozudas. Toda esta zona de la Depresión del Ebro, una gran fosa tectónica que atraviesa el centro de Aragón, estaba inundada hace millones de años por un mar encerrado entre los Pirineos, la Cordillera Ibérica y la Cordillera Litoral Catalana. Luego las sierras catalanas se abrieron y el mar desaguó hacia el actual Mediterráneo. El viejo lecho marítimo no sufrió más movimientos geológicos y quedó como lo que es hoy: una gran llanura de sedimentos minerales. Por aquí empezó a correr el río Ebro. Y quedaron algunas pequeñas cuencas endorreicas -es decir, cuencas cerradas, sin desagüe- que hoy en día están ocupadas por lagunas como la de Sariñena (una lámina de agua coloreada de verde por las algas) o que ya se secaron y aparecen como salares que sólo se inundan con lluvias esporádicas.

Más al sur se alzan algunas sierras cenicientas, devoradas por la erosión, en cuyos pliegues se cobijan bosquetes de pinos. Y luego más pueblos achicharrados, como Castejón de Monegros, al pie de un castillo especialmente rotundo que vigila la nada. En la entrada a Castejón hay un barrio de casitas blancas alineadas, todas con un pequeño jardín en la parte delantera, con césped, enredaderas, arbustos y arbolitos que dan sombra y frescor. Me recuerda a un kibbutz israelí, de esos en los que cultivan naranjas y tienen campo de fútbol de hierba en pleno Negev: orgullo vegetal en medio del desierto.

Pasamos por encima de la autopista y alcanzamos Bujaraloz -uno de mis topónimos favoritos-, un pueblo atravesado por infinitas caravanas de camiones que circulan por la carretera nacional. Cuando viajamos a Barcelona o al Mediterráneo, Bujaraloz parece una aldeúcha perdida en la nada. Esta vez, cuando llegamos desde la nada, Bujaraloz –varios barrios, iglesia, gasolinera, restaurantes de camioneros- nos parece una metrópoli.

Al sur de Bujaraloz se extiende la cara más terrible de los Monegros: 30 kilómetros de pedregal calcinado. La carretera, derretida y pegajosa, avanza en rectas interminables por una llanura de 360 grados. Es como ir en vespa por la Luna, pero con un calor que funde las pestañas y sin Houston que consuele. Son las cuatro de la tarde de un día de julio: un buen momento para conocer los Monegros en su plenitud desoladora. Nos bajamos para sacar alguna foto de los salares, caminamos por una tierra blandurria que se hunde bajo los pies, y al volver a montarnos en la moto pegamos un salto: después de dos minutos al sol, el asiento negro de la vespa arde como para freír un huevo –o los dos-. Lo rociamos con un poco de agua -el asiento- y marcha.

Más adelante se ven unos cuantos caserones en ruinas, algunos agrupados y otros desperdigados por el desierto. Parece un intento fracasado de colonizar Marte.

Y de pronto la llanura se termina en un escalón abrupto: docenas de metros más abajo se extiende otra planicie socarrada, en la que brilla una amplia cinta de plata que dibuja meandros. Es el Ebro, que fluye con una tristeza viscosa. A su vera hay algún embarcadero, una delgada franja de huertos y varios pueblos agotados por el calor -Cinco Olivas, Sástago, Escatrón-. Luego, por todas partes, el desierto. Para que parezca Egipto sólo faltan las pirámides -a cambio hay una megacentral eléctrica- y cocodrilos en el río.

Visitamos el monasterio cisterciense de Rueda -y no circense, como decía alguno que quizá pensaba en monjes saltimbanquis- y luego subimos con la moto a la meseta abrasada que delimita la vega del Ebro también por el sur. Una vez arriba, impresionados por la aridez y asomados sobre la hondonada del río, me da el punto solemne y anuncio:

-La Depresión del Ebro.

Y Francis remata:

-No me extraña.

Testarrudos

2006-07-12T12:03:00.000+02:00

Y no es sólo el cartel. Por primera vez en la vida, en esta foto he visto algo que hasta ahora sólo había palpado: la prominencia que asoma en mi hueso occipital. ¡Es el cráneo vasco!

Podría ser un factor importante para explicar este viaje (el "a que no" como motor de la historia).

Pero luego he descubierto a otros pilotos de vespa que, si bien también parecen bastante cromañones y testarrudos, presentan (como veis) un occipucio absolutamente plano y convencional.

Esta hipótesis, pues, tiene algunas lagunas. Seguiré investigando.

(Gracias a eresfea por el hallazgo léxico: testarrudo)

Castejón de S.O.S. (2): el misterio de los herreros

2006-07-11T12:22:00.000+02:00

En la gasolinera de Castejón de Sos, después de solucionar el primer apuro del día, descubrimos que el cajón de la moto estaba medio colgando. Tremendo susto. La parrilla que sostiene el cajón se había partido tras 10.000 kilómetros de soportar peso y traqueteos.

Ante esta clase de apuros hay dos opciones: 1) agobiarse mucho, correr de aquí para allá como si hubiera un incendio, pedir ayuda con apremios y súplicas, enfadarse con el compañero y dar patadas a las farolas; o 2) sentarse a desayunar café con tostadas. A mí me va más esta segunda opción. Entramos en un bar de Castejón, tomamos café con tostadas, leímos los diarios y pedimos consejo al camarero.

-Si seguís cinco kilómetros hacia Benasque, encontraréis una nave industrial. Allí hay dos hermanos herreros. A ver si os pueden ayudar, que suelen andar siempre con mucho trabajo.

Mientras el camarero hablaba, vi que uno de los obreros sentados junto a la barra sonreía y meneaba la cabeza. Le pregunté si creía que los herreros no nos iban a atender.

-Me juego lo que quieras a que no. Uno de los hermanos anda con un collarín y no puede trabajar. El otro está hasta arriba de curro. Y son bastante especiales.
-¿Especiales?
-Son muy buenos, unos artistas -dijo el camarero-, pero ya se sabe, estos medio genios siempre son un poco raros. Pero yo creo que os echará una mano.
-A que no -insistía el obrero pesimista-, juégate algo. Que esos tíos son muy especiales, ya lo veréis.

Arrancamos la moto, con el cajón medio colgando, temerosos de que el herrero nos rechazara. Y yo me acordé de la misteriosa fama que tienen los herreros en algunos sitios de África. En Yibuti todos los nómadas llevan una daga en la cintura, pero de su fabricación sólo se encargan los migdan, una casta de herreros somalíes a los que tradicionalmente se marginaba (y se temía). Eran los raros, los misteriosos. Alguna vez leí (creo que a Kapuscinski) que el motivo de ese temor reverencial, que se repite en unos cuantos pueblos africanos, es que los herreros dominan la materia, la transforman, y ese poder los convierte en una especie de brujos. Supongo que serían como los fontaneros de hoy en día: un gremio de seres superiores, a quienes acudimos suplicantes para que nos concedan un instante de su tiempo y ejerzan sus misteriosos poderes en nuestras casas, una casta a la que odiamos tanto como tememos.

Sin embargo, el herrero era un chaval muy majete. Cuando le conté el problema, me dio una respuesta de apariencia borde ("pues esto no es un taller de motos") que no encajaba con su media sonrisa. Se ve que al menos tenía que hacerse el remolón, así era el rito. Le hice la pelota descaradamente:

-En Castejón me han dicho dos cosas: que siempre andáis con mucho trabajo y que sois muy buenos.

El herrero se rió:

-Pues te han dicho bien.

Su única condición fue que debíamos desmontar la parrilla nosotros, porque él tenía mucho trabajo y, evidentemente, no iba a ponerse a soldar la parrilla junto al depósito de gasolina de la moto.

Desatornillamos la parrilla, el tío la soldó en un pispás y la volvimos a montar. Nos dijo lo que ya sabíamos: que llevábamos demasiado peso (es el problema de viajar dos y cargar todo el equipaje atrás) y que la parrilla se volvería a partir. Pero para cuatro días que nos quedaba de viaje no habría problema, en su opininón.

-¿Qué te debemos?

Parecía que le daba apuro cobrarnos por esa chapucilla. Y nos contestó entre dientes.

-Bah, dame cinco euros.

Le dimos diez y salimos con la vespa, felices y contentos.

Ese día recorrimos 160 kilómetros por unos valles perdidos de la comarca del Sobrarbe (Huesca). Y al final de la etapa, cuando ya buscábamos un lugar entre trigales para poner la tienda de campaña, noté que la vespa culeaba mucho en las curvas. Paré, pensando que la rueda trasera estaría deshinchada. Y antes de que pudiera bajarme, el cajón se inclinó unos cuantos grados y se quedó medio colgando de la moto: la parrilla se había partido otra vez.

La desatornillamos, aparcamos la moto -y el cajón- en el trigal, pusimos la tienda y nos quedamos a dormir.

Al día siguiente salí a buscar ayuda con la vespa y en una granja de vacas encontré a Ángel (de la guarda), un hombre amabilísimo que se acercó con su furgoneta hasta el trigal, cargó el cajón y se lo llevó a su almacén. Allí lo dejamos, visto que la parrilla ya no tenía remedio. Sin el cajón ya no podíamos llevar ni la tienda, ni los sacos, ni el hornillo ni casi nada, y estuvimos a punto de suspender el final del viaje y regresar directos de Huesca a San Sebastián. Pero decidimos meter un poco de ropa en una mochila y tirar un par de días más, hacia los Monegros y Belchite, para no quedarnos con las ganas. Francis se puso la matrícula de la moto en la parte trasera de la mochila, y road and blanket.

El pueblo más cercano al trigal en el que definitivamente se partió la parrilla se llamaba Bespén. Pudo haber sido Vespend, pero no. Todavía quedan un par de etapas que os contaré en el blog.

Y todavía tengo que ir un día de estos a Huesca con mi furgoneta, a la granja de vacas de Ángel, a recuperar el cajón y los trastos que allí dejamos.

Castejón de S.O.S. (1): dame gasolina

2006-07-10T12:24:00.000+02:00

Prometí contaros por qué no conviene apoyar una vespa en un pino. La cuestión no es que sea pino, eucalipto, roble, cactus o bonsái: el problema es el ángulo en que queda la moto.

Tras despegarnos del hombre más pelma del Pirineo, recorrimos una de las etapas más bonitas de Vespaña, 250 kilómetros al pie de la cordillera: los valles amplios de la Cerdanya y de Urgell, la subida sinuosa por el Col del Cantó, los pueblecitos de piedra y pizarra en los que se repite la misma historia de despoblación que en casi todas las zonas rurales de España (la gente emigró a las ciudades hace cuarenta años y hoy sólo quedan cuatro viejos que permanecieron en la aldea o que han vuelto tras la jubilación, viejos amables que escuchan con un deje escéptico y resignado la admiración un poco lela de los turistas que alabamos la belleza del lugar y esto y lo otro), el valle encajonado y las aguas bravas del Noguera Pallaresa, la subida al col de la Bonaigua (la ascensión más espectacular de todo el viaje, entre bosques, cascadas, rasos y cumbres que rozan los 3.000 metros, un paraje que deja la mandíbula colgando), el descenso por el extravagante valle de Arán, la travesía heladora del túnel de Vielha.

Al final de esta etapa entramos en la provincia de Huesca y plantamos la tienda de campaña en un pinar del Collado de Fadas (1.470 metros). Como no encontramos una superficie plana como para aparcar la moto sin miedo a que se cayera, decidimos apoyarla contra un pino, levemente inclinada.

Levemente, eso pensaba yo. Pero resulta que estaba suficientemente inclinada como para que, durante la noche, el litro y pico de gasolina que debía de quedar en el depósito se fuera desbordando (aún no sé por dónde se escapa esa gasolina, pero ya sabía que existía ese riesgo: cada vez que se me ha caído la moto luego me costaba bastante arrancarla, porque la gasolina se mueve de aquí p'allá. Ya me lo explicará algún experto). Total, que por la mañana en el depósito quedaban tres gotas de combustible y estábamos quietoparados en un pinar de una sierra prepirenaica. Pero con una gran suerte: desde el Collado de Fadas sólo teníamos que bajar diez kilómetros hasta el pueblo más cercano, Castejón de Sos, y como todo era cuesta abajo no nos hizo falta ni arrancar la moto.

Con la vespa reseca, en la gasolinera de Castejón batí el récord de litros repostados: 7,18. Nunca había pasado de 6,80. Y cuando volví a la moto después de pagar, vi en la silueta de la vespa una anomalía que nos dio un susto gordo y que hizo que Castejón de Sos haya pasado a la historia de Vespaña como Castejón de S.O.S.

(Chubí continued)

Chaparrón fuera y chaparrón dentro

2006-07-07T13:28:00.000+02:00

El último comentario véspico lo escribí en Olot, mientras esperábamos a que escampase una tormenta de verano. Pues bien, escampó, salimos a la carretera bajo unas nubes negras negrísimas nigérrimas y, como era de esperar, volvió a caernos un chaparrón furioso en Ripoll. El día no estaba para poner la tienda de campaña, así que reservamos por teléfono una habitación en un hostal de montaña, cerca de la estación de esquí de La Molina, allá en las alturas, 50 kilómetros más adelante. Nos tragamos unos buenos kilómetros temblando de frío bajo la lluvia -en esos casos no hay nada mejor que ponerse a cantar a gritos y reírse de la propia estampa, yuju, yuju- pero no sabíamos que el peor chaparrón iba a caernos bajo techo.

Éramos los únicos huéspedes en el hostal-refugio: dos moscas en la tela de araña del hombre más pelma del Pirineo. Este hombre, el dueño del hostal, era un tipo enrollado, partidario del trato informal y amistoso con los clientes, oye, ayudadme a traer los platos a la cocina, oye, que yo prefiero que traigáis el saco de dormir o me paguéis el uso de sábanas porque no voy a andar haciendo camas. Y todo eso habría sido estupendo si luego no nos hubiera cobrado la estancia a precio de hotelito o si no hubiera aprovechado la coyuntura para meternos una paliza de tres horas.

Empezamos a cenar a las nueve, los tres en la misma mesa. El hombre tomó la palabra y ya no la soltó hasta la medianoche. Primero nos contó, paso a paso, cómo negoció con los anteriores dueños para comprar el refugio. Luego desgranó todos los problemas y conflictos que había tenido con diversos empleados en los últimos diez años, con una indignación creciente. Tras un silencio engañoso llegó la fase más íntima, en la que nos precisó los detalles y las razones de su divorcio, los posteriores jaleos inmobiliarios, la buena relación con su hijo, el rebote por el que había conseguido una millonada al vender un piso, los chanchullos fiscales para redondear la jugada ("yo no soy un especulador, sólo lo he hecho esta vez porque el dinero me venía bien"), sus nuevas aventuras amorosas con una mujer que le quería hacer cambiar el color de los manteles porque daban malas energías. Luego nos explicó mes a mes las reformas que había hecho en el edificio.

Y entonces empezó lo peor: nos llevó al ordenador para enseñarnos las fotos de aquellas obras. Después de admirar durante un cuarto de hora cómo él y sus amigos derribaban tabiques, colocaban vigas y montaban suelos, estuve a punto de perder el conocimiento cuando dijo ¡ah, espera, que en esta carpeta están las fotos de cuando hicimos la instalación eléctrica! Y ya, lanzados en la vorágine, saltando de carpeta a carpeta, vimos las fotos de sus vacaciones en Eslovaquia, de las excursiones alpinas con su hijo, de sus descensos en kayak, de su vieja furgoneta. Luego entró en internet para enseñarnos una página en la que se puede ver en tiempo real el desarrollo de tormentas, ciclones y tifones en todo el planeta (en ese momento deseé que un buen huracán cayera sobre nosotros, pero no hubo suerte). Supimos que había tormentas gordas en México y Australia. Conocimos las temperaturas de las principales ciudades escandinavas.

En pleno delirio, el hombre nos habló del cambio climático, del tsunami indonesio y de Bush (no recuerdo bien la teoría, aquellos momentos están bastante brumosos en mi memoria, pero sé que las tres cosas estaban relacionadas y la culpa era de Bush). No me preguntéis cómo era la transición entre temas, pero recuerdo que de repente el hombre nos explicaba los motivos por los que el fax era una herramienta desfasada. Y al final, el bombazo de la noche, nos reveló que el calendario azteca prevé un cataclismo para el año 2012. Él tenía sus hipótesis: creía que ese cataclismo podría consistir en que los polos magnéticos de la Tierra cambiarían de lugar de repente. Entonces se alterarían las corrientes oceánicas en las costas de Labrador y, claro, Inglaterra se congelaría.

Al despedirnos por la mañana siguiente nos dijo que le había encantado conversar con nosotros. Francis y yo le deseamos suerte para que le llegaran clientes -y en voz baja: que sea una excursión de sordos.

Vueltaspaña cumplida

2006-07-06T00:03:00.000+02:00

Le he dado la vuelta a España, con perdón. Después de 10.300 kilómetros en casi dos meses (con Francis a bordo en estas últimas ocho etapas), acabamos de asomarnos a la bahía de La Concha -por algo comparto genes con las kiskillas de Ondarreta-. Pero esto no significa que Vespaña haya terminado, o eso creo: me queda la espinita de recorrer Soria y La Rioja. Espero hacerlo más adelante, dentro de unas semanas o ya a finales de verano.

En realidad planeábamos llegar a Donosti el viernes o el sábado, pero hemos adelantado el regreso un par de días por una incidencia en la ruta, felizmente solucionada. La contaré con detalle en los próximos días, pero por ahora os dejo esta foto, que da las pistas para saber lo que ocurrió (si pincháis en la imagen, se ampliará).

Como el blog ha vuelto a perder mucho terreno (se quedó en Olot, hace 1.000 kilómetros), en los próximos días también iré contando las andanzas, los encuentros y las visitas de este tramo final. Tendremos tormentas en valles pirenaicos, una velada con el hombre más pelmazo de España, la inconveniencia de apoyar la vespa contra un pino, una indagación sobre el aura misteriosa de los herreros, un recorrido en vespa por el fondo de un mar muy antiguo y un tremendo paseo entre escombros con el único hombre que queda vivo entre los que hicieron entera la batalla del Ebro entre julio y noviembre de 1938. Ésta es mi oferta de contenidos para los próximos días, en los que se irá acabando el Mundial, el Tour a este paso lo ganará Florinda Chico y los demás eventos también se irán secando al sol.

¡Atrapados en el volcán!

2006-07-01T17:24:00.000+02:00

Una expedición del equipo de Al filo de lo imposible pretendía atravesar Groenlandia a bordo de una especie de catamarán impulsado por una cometa. En aquellos días Marca sacó un titular gigante que decía: ¡Atrapados en Groenlandia! Uno esperaba el relato angustioso de una tragedia, la historia de unos expedicionarios atascados en el hielo, sorteando a quién comerse. Al final, el lector pasaba las páginas con ansia y descubría que, por culpa del mal tiempo, los expedicionarios aún no habían podido salir del hotel. Pues nosotros igual: estamos en la recepción de un hostal de Olot (Girona), esperando a que escampe, después de una jornada caminando por los volcanes -apagados pero no muertos- de esta zona.

Toda la gente del pueblo con la que hemos hablado a lo largo del día se quejaba de que llevaba un par de meses sin llover. Tremenda sequía. Mustias campiñas. Bosques acartonados. Esta tarde han llegado desde el Pirineo unos nubarrones que parecían rellenos de petróleo y ha reventado una tormenta muy teatral, bum barrabúm chispún. Pero la gente sigue quejándose. "Esta lluvia sólo sirve para molestar", dice el señor que atiende la recepción, "la tierra ni se cala y la gente se fastidia". Entran dos señoras catalano-andaluzas: "¡Qué cuatro gotas cochinas!".

Por la mañana hemos paseado con un biólogo llamado Jordi por el volcán de Montolivet, en pleno casco de Olot, desde el que se se abre una panorámica de la comarca volcánica de la Garrotxa. Jordi nos ha explicado la historia geológica del paisaje, un asunto muy interesante de erupciones, coladas de lava, ríos que se atascan y buscan nuevos caminos, 18 lagos que aparecen y desaparecen a lo largo de miles de años. Estos volcanes (unos 40) son los más jóvenes de la Península Ibérica y los que mejor se conservan. Uno de ellos, el Croscat, nació hace 11.500 años (un chaval, en términos geológicos). Y según Jordi, la zona está dormida pero no muerta, así que de aquí a dos o cuatro mil años habrá nuevas erupciones. Quizá para celebrar el primer triunfo de España en el Mundial.

POr la tarde hemos caminado por el Croscat, el volcán más vistoso porque está abierto como un queso: las extracciones mineras lo destriparon hasta hace unos 30 años, cuando la gente de la comarca protestó y se decidió proteger el volcán antes de que se lo comieran entero. Ahora es un espectáculo, un volcán abierto en canal, con todos los estratos y las capas negras, ocres o rojas que muestran su biografía (todas las erupciones que sufrió, más o menos violentas, expulsando materia más o menos triturada, basalto negro, hierro oxidado, carbonatos...). Como no podemos colgar fotos del volcán (este ordenador es de cuando la última erupción), el que quiera verlo deberá buscar Croscat en google. También lamentamos especialmente no poder colgar las fotos de los picotazos que sufrió Francis (estas no las veréis en google).

Ya parece que escampa. Francis lee a Rafael Azcona. A ver si salimos hacia Ripoll y Ribas de Fesser. El señor de la recepción bufa: "Buh, no ha llovido nada".

Paseo por Girona

2006-06-29T14:41:00.000+02:00

Primera noche de Francis en Vespaña, con entretenidos acontecimientos. Plantamos la tienda de campaña junto a la ermita de Sant Grau, cerca de Tossa del Mar (costa de Girona), cinco kilómetros monte arriba, en pleno bosque mediterráneo. Y nos devoraron unos mosquitos con fruición transilvana. Esta mañana nuestras pieles parecían el maillot de rey de la montaña, pero con doble dosis de eufemiano. Ahora sí que parecemos los dos de la foto del comentario anterior, rasca que te rasca.

Y esta misma mañana, justo al día siguiente de dejar en el apartamento de mis padres las gafas de sol graduadas (por quitar un trasto, ya que apenas las había utilizado en todo el viaje), justo al día siguiente, y por primera vez en los 19 años que llevo con cuatro ojos, me he sentado encima de las gafas y he roto un cristal y una patilla, cris cras. Como no llevaba las gafas de repuesto (total pa qué, pensé hace 24 horas), he llegado a Girona capital con las gafas atadas con cinta adhesiva y con cataratas provisionales en el ojo izquierdo. Por suerte y por 69,30 euros, una diligente óptica me ha puesto un cristal nuevo en menos de una hora. Y ya salgo con los ojos nuevos y limpios, como dicen que debe ir un viajero (y con la cinta adhesiva sosteniendo la patilla izquierda: el toque épico).

Girona es preciosa, con sus casas de colorines asomadas al río Onyar, con su gigantesca y bastante amorfa catedral, con sus callejuelas del barrio judío, con sus ramblas custodiadas por arcos, con un restaurante situado en esos arcos que podría optar al premio al peor nombre comercial del planeta: Restaurante La Arcada. Uaghf.

Y en los baños árabes -que en realidad son románicos, de 1194, pero inspirados en los baños moros-, los adultos nos paseamos de una sala a otra, admirados, oh, ah, apodyterium, frigidarium, tepidarium, caldarium, qué bonito, oh, ah. Y nos da gustito ver estas ruinas, son unas ruinas como Dios manda, y no esperamos nada más ni echamos de menos ninguna cosa, son unas buenas ruinas. Incluso leemos con arrobo los versos de Machado en una de las salas: "Las más hondas palabras / del sabio nos enseñan / lo que el silbar del viento cuando sopla / o el sonar de las aguas cuando ruedan". Oh, ah, el agua cuando rueda, qué hermoso. Pero somos incapaces de ver lo más obvio, la ausencia del elemento que da sentido a este edificio, algo que sólo un niño ha sabido ver:

-Papá, ¿pero aquí dónde está el agua?

Recinto controlado

2006-06-27T16:45:00.000+02:00

Francis se sube a Vespaña para el último tramo del viaje, a partir de mañana. Antes de arrancar he vuelto a pedirle que me corte el pelo (foto), porque ya han pasado un par de meses de aquella Peluquería Pavlov. El plan, como siempre, sólo es un trazo grueso: hacia Gerona, Costa Brava, volcanes de La Garrotxa, valle de Arán, Boí-Taull, Prepirineo oscense, Monegros, Belchite, Moncayo… ¿Soria, La Rioja, Álava y pa casa?

Como el blog ha estado un poco esclerótico estos últimos días, os cuento algunas curiosidades que he encontrado en el regreso a Tarragona.

La primera, leída en los periódicos: el pasado sábado cierto evento dejó en Cataluña un saldo de 325 heridos. Concretamente, 111 personas con quemaduras leves, 20 con quemaduras graves, 61 con lesiones o amputaciones traumáticas y 133 con daños oculares. No, no hubo ningún atentado de Al Qaeda en el metro: son los datos de los ingresos hospitalarios tras la verbena de San Juan. Y son datos rutinarios, una de esas “previsiones” que están marcadas en el calendario de los periodistas, la noticia estadística que se repite todos los años. El año pasado sólo hubo 212 heridos.

No me gustan nada, pero nada de nada, estas fiestas mediterráneas de petardazos, tracas y fuegos. El estruendo me pone de mala leche. Hace unos años estaba en Portbou con Josema y coincidimos con las fiestas de un barrio, a petardazo limpio toda la tarde. Cuando iban a encender una traca que recorría la calle principal, colgada a tres metros de altura, le dije a Josema que yo me iba, que me escondía. No me dio tiempo. Encendieron la traca, el fuego corrió por el aire hacia nosotros a mil por hora, una ola de chispazos pasó sobre nuestras cabezas y mi flamante camiseta quedó agujereada por unos cuantos quemotes. Lo peor fue el ataque de risa incontrolable que le dio a Josema -cuya ropa estaba intacta- cuando vio mi cara de macaco furioso.

Hablando de mala leche: llevo tres días desayunando con una marca de leche entre cuyas propiedades figura la de “ayudar al crecimiento de generaciones de catalanes”. A mí, por ahora, no me ha crecido ninguna. Tampoco noto que se me haya activado el gen de la atracción por la butifarra. Si noto alguna transformación, lo contaré.

Y mi historia favorita es la del éxito empresarial del gitano que vigilaba la urbanización donde está el apartamento de mis padres. La urbanización queda en tierra de nadie, en un descampado, a dos kilómetros de la costa y a dos kilómetros del pueblo más cercano. Sólo hay algunos apartamentos construidos, ni bares ni tiendas ni nada, y, alrededor, unas cuantas zonas en obras –más casas, calles, piscinas, todo en obras-. El año pasado Francis y yo llegamos a la urbanización después de un recorrido por Guadalajara, Cuenca y Teruel. Planeamos aparcar en la zona y dormir en la furgoneta con la que viajábamos, sin avisar a mis padres. Queríamos aparecer por sorpresa a la mañana siguiente. Pero entonces llegó un coche a toda pastilla, derrapó y se paró a nuestro lado. El conductor era un gitano orondo –orondo porque era gordo y porque llevaba oro colgando por todas partes- que nos preguntó quiénes éramos, adónde íbamos, qué hacíamos allí. Como nuestra historia era un poco extraña, nos invitó con mucha amabilidad a que sacáramos la furgoneta del recinto. A nosotros nos daba igual pasar la noche cien metros más allá o más acá. Y el gitano decía: “Comprendedme, es que yo me encargo de la seguridad. Estoy en contacto con la Guardia Municipal y con la Guardia Civil”. Lo de “estar en contacto” me pareció de una ambigüedad calculada y excelente, porque también podría decirse que El Vaquilla o El Lute estaban “en contacto” con la Guardia Civil. Al final dormimos cien metros más allá, fuera de su jurisdicción.

Parece ser que estos “vigilantes”, de abundantes contactos con el submundo de la costa mediterránea, cobran un dinerillo de las empresas constructoras para garantizar que nadie robará materiales ni estropeará las obras. En los siguientes días veíamos al gitano orondo con su roulot-cuartel general en una esquina de la urbanización, comandando, como buen Torrente, a una escuadrilla de adolescentes con los que mataba el tiempo organizando competiciones de videojuegos. Nos saludaba desde lejos, sonriente.

Ahora, al volver a Tarragona, descubro que nuestro Torrente ha prosperado: ya no está él en persona, quizá porque tiene que encargarse de la vigilancia de unas cuantas urbanizaciones, y en su lugar hay un chico sudamericano, quizá subcontratado, lánguido, aburrido, que pasa las horas sentado en una acera, vestido siempre con un chaleco reflectante a modo de uniforme y señal de autoridad. Y en la roulot del gitano hay un cartelón que dice (que advierte): “Recinto Controlado Vargas Cortés”.

Pausa para colgar retratos

2006-06-23T00:24:00.000+02:00

He interrumpido el viaje unos días porque mañana, sábado, tengo una boda en Olite. Dejé la vespa aparcada en Tarragona, vine en bus a Donosti -qué extraña sensación, recorrer tantos kilómetros sin acelerar ni embragar, con un chófer que me llevaba plácidamente- y volveré a por la moto el domingo, para reanudar el viaje y rematar la vuelta a España si todo va bien.

Aprovecho estos días de pausa en Donosti para colgar las fotos de las buenas y pacientes personas que me han soportado, atendido, alimentado y cobijado en algunas de las 43 etapas que Vespaña ha recorrido hasta el momento. Esas paradas, con sus paseos, charlas y sobremesas, han sido algunos de los mejores momentos del viaje. Los he disfrutado y además me han servido para cargar pilas y seguir ruta con ganas renovadas. Como no quería saturar el blog con un montón de fotos, he abierto un blog paralelo para colgar esas imágenes de las visitas de Vespaña: Fotos de Vespaña. Lo malo es que no tengo fotos de algunos de los anfitriones (Jesús y Asun en Granada, Eduardo y Teresa en Alcoy, por ejemplo). Y lo bueno es que a estas alturas ya he olvidado quiénes me dijeron que no publicara su foto en el blog, así que allá van todas.

Y a partir del lunes la vespa arranca de nuevo para terminar de recorrer Cataluña y meterse después por Aragón.

Por qué me he quedado tantos días en Tarragona

2006-06-20T22:07:00.000+02:00

Estoy muy orgulloso de estas fotos (reto a los diez mejores fotógrafos del mundo a que intenten una representación mejor del concepto "satisfacción"). Estoy tan orgulloso que me da pena tener que añadirles un poco de texto. Pero quizá os interesen algunas explicaciones.

Paré unos días en la costa sur de Tarragona porque mis padres estaban en el apartamento que tienen allí. En realidad, mi madre -a quien no es difícil reconocer entre los comentaristas más asiduos y más entusiastas de este blog- había tenido que volver al trabajo por un asunto urgente, de modo que cuando llegué a Tarragona sólo estaba mi padre. Dos días después celebramos su 59º cumpleaños (aunque, como veis en la primera foto, se podría decir que cada langosta le rejuvenece una década). El otro comensal de la segunda foto es el colega Burton, compañero de aventuras de mi padre, que había llegado la víspera. Son dos prejubilados sabios: el día que no comen langosta comen mejillones, salmón marinado, berberechos, costillas o entrecot. Las paellas llevan cigalas, langostinos, almejas y mejillones -si alguna vez queréis ver cómo ponen cara de alarma, servidles una paella con pollo o con chorizo, o llevadles a comer a un chino, ya veréis qué susto-.

Podría decir que si las playas de la Costa Dorada, que si el tibio Mediterráneo, que si el delta del Ebro, que si la Tarragona romana, que si la excursión a Montserrat. Pero para qué nos vamos a engañar. Las razones por las que me quedé una semanita en Tarragona tienen patitas, bigotillos o valvas.

Ya están aquí

2006-06-18T12:29:00.000+02:00

Mientras tengamos amigos con un puntito de chaladura, estaremos salvados de muchos males.

Josema y Gari decidieron subirse a la moto y hacerme una visita sobre la marcha. Como salían de trabajar el viernes por la tarde, quedamos en que esa noche yo buscaría un sitio para acampar cerca de la sierra de Montserrat y que ellos llegarían entre las doce y la una de la noche. El viaje en moto desde Donosti -¡500 kms!- se les complicó, y a las once y media llamaron para decirme que estaban todavía muy lejos y que me durmiera, que ya quedaríamos por la mañana siguiente. Yo ya había puesto la tienda y la vespa en un pinar del Coll del Bruc y por si acaso les di las instrucciones para que me encontraran.

Me quedé frito. Hasta que a las tres de la mañana me despertaron la luz de un foco, el ruido de un motor y unas voces. Asomé la cabeza por la cremallera de la tienda y vi que en medio del pinar dos astronautas se partían de risa y cantaban ¡ves-pa-ña, ves-pa-ña!

Pasamos el sábado en Montserrat. Subimos al Sant Jeroni (1.236 metros), el techo de este macizo tan estupefaciente, territorio de apariciones, leyendas, avistamientos de ovnis, abducciones alienígenas y puertas a otros universos. La explicación geológica: ríos que hace millones de años depositan sedimentos en el fondo del mar, tierras que emergen de las aguas y erosión que modela las rocas de conglomerado hasta crear agujas, torres, domos, cuevas, galerías.

Esta explicación puede resultar sosa para mentes anhelantes de magias y misterios terribles. Decía Chatwin -el de los chispazos geniales y los puzzles que siempre le terminaban encajando, aunque fuera a martillazos, que ya ha pasado por aquí dos veces y ya vale-, decía Chatwin que las drogas son para quienes han olvidado caminar. Después de trepar por los parajes de Montserrat, yo pensaba añadir que los chutes sobrenaturales son para quienes han perdido la fascinación por lo natural. Pero después de recordar la aparición de Gari y Josema y las horas que pasé con ellos, debo admitir que hay cosas que escapan a la razón científica.

Cataluña insólita, no te jode

2006-06-16T13:16:00.000+02:00

El delta del Ebro es una de esas joyas mediterráneas acorraladas entre el hormigón que ahoga la costa. Y para mí será siempre una zona medio mágica, porque guardo un recuerdo infantil de los que se graban para siempre o hasta que las neuronas empiecen a patinar: en los arenales del delta del Ebro vi por primera vez unos espejismos. ¡Coches surcando el cielo boca abajo!

He visitado el delta unas cuantas veces pero su aparición siempre asombra: uno va por la línea de la costa, más o menos rectilínea, y de pronto aparece una protuberancia con forma de flecha que se adentra en el mar, una gran llanura alfombrada de verde. Son 320 kilómetros cuadrados que no superan el metro de altura (hay una duna que alcanza cinco metros, máxima altitud, así que cuando se derritan los polos un poco más, adiós delta). Además, es un paisaje relativamente reciente: dicen que hace cinco o seis siglos deforestaron los Monegros para construir barcos -ahora un desierto aragonés, antes un bosque- y que, sin árboles, la erosión fue brutal. El Ebro acarreaba millones de toneladas de materiales todos los años y así fue creciendo esta lengua verde y fértil.

En el delta hay lagunas, salares, dunas, cañaverales, carrizales, playas infinitas. Es un paraíso para las aves (yo sé distinguir flamencos, patos, golondrinas, garzas y poco más; a partir de ahí, sabría diferenciar una focha de un eucalipto si me los ponen juntos, pero sólo si me los ponen juntos). Pero tres cuartas partes del delta están cubiertas por una moqueta verde: los arrozales.

Una red de canales y acequias inunda los arrozales con agua del Ebro. Pero, ojo, no toman el agua del Ebro que pasa por el delta (porque en ese punto el río lleva un metro de agua dulce y debajo seis metros de agua salada, el mar sube hasta 30 kilómetros tierra adentro). El agua para los arrozales la sacan del Ebro pero 50 kilómetros río arriba, a la altura de los pueblos de Xerta y Vinyent, de donde salen un gran canal de agua dulce por la margen derecha del Ebro y otro por la izquierda. Avanzan en paralelo al río, pero sin contaminarse de agua salada, y llegan a los arrozales.

Encontré a dos hombres metidos en un arrozal hasta las pantorrillas, con plantas en la mano y agachándose a cada paso. Les pregunté qué hacían. "Replantar el arroz en zonas donde no ha prendido bien. Ya ves que aquí hay más charco que verde: eso quiere decir que la planta no ha agarrado bien. La cosecha es larga, da tiempo a replantar. Pero, la verdad, lo hacemos para que quede bonito. Porque da pena ver toda esta zona encharcada, sólo con agua. Todo esto lo hacemos a mano, artesanal, casi igual que hace siglos. Por eso en Barcelona dicen que somos la Cataluña insólita. Cataluña insólita, no te jode. Parece que dicen esas tonterías para que nos conformemos, pero en vez de decir tonterías deberían mandar dinero para arreglar las playas, que ya verás que está todo hecho un asco [cierto: en la playa de la Marquesa y la punta del Fangar se extendía una hilera de basuras arrojadas por el mar durante varios kilómetros]".

Les pregunté por aquel experto agrónomo chino que vino hace unos meses a analizar el famoso arroz del delta y que dijo que, a pesar de su fama, tenía una calidad mediocre. El asunto les toca un poco las narices a los locales, evidentemente. "Bah, el chino dichoso. El arroz de aquí es el mejor de España, y el que más rendimiento da. En la Albufera de Valencia cultivan todos los arrozales con las mismas aguas, pero aquí el Ebro las va renovando constantemente y sale mejor grano. El chino qué sabra. Sabrá comer arroz".

Sin entrar en la polémica, una cosa es cierta: si una civilización de cinco mil años considera que "tres delicias" son jamón york, guisantes y pedacitos de tortilla, algo cojea.

(Estoy en Tarraco -ciudad que, por cierto, empezó su esplendor gracias a las concesiones legales de Vespasiano, y a pesar de eso no me hacen descuentos-. Esta noche me llega una visita sobre la marcha: Gari I. y Josema vienen en moto a Cataluña. Si todo va bien, quedaremos a medianoche cerca de Montserrat y mañana daremos un paseo por esas montañas tan raras).

Cuatro viajeros

2006-06-14T20:01:00.000+02:00

El interior de Tarragona también es un paraíso replegado: sierras y gargantas, bosques de encinas, pinos y castaños, olivares y viñedos, masías y monasterios fortificados. Esta mañana, en una carreteruela de las montañas de Prades me he topado con Steven, un suizo que hace dos años salió de su país, a pie y con el burro grande de la foto. En Francia decidió comprar el carrito para llevar el equipaje y un segundo burro, el pequeño, el de los patucos, para ampliar la plantilla. El perro se lo regalaron en una aldea. Al principio los burros le daban bastante guerra, porque no querían caminar, pero ahora los cuatro se llevan muy bien. Recorren 15 kilómetros diarios, 20 como mucho. Calculan que hoy debe de ser 10 de junio o algo así (no van mal: es 14) y esperan llegar a Gibraltar en noviembre.

De mayor quiero ser como Steven, para aprender a viajar (y a vivir) cada vez más despacio y con menos cosas y menos necesidades.

(En la foto hay un detalle que Erri-Berri no pasará por alto).

La huella de los kilómetros

2006-06-13T16:14:00.000+02:00

Después de 37 etapas y 7.700 kilómetros (incluyendo el bucle navarro), éstas son algunas de las huellas que el viaje ha grabado en la moto, en la indumentaria y en la piel.

1. Zapatillas. Han estado 32 días consecutivos en mis pies, austeridad obliga. No sé si tirarlas a la basura o donarlas al Museo de la Ciencia. Un microbiólogo como los de Riotinto podría encontrar en ellas restos de tierrillas, pringues y bichejos de toda España. Por eso mismo, también pueden servir como prueba, fetiche o icono de la unidad nacional: ya veo a las zapatillas dentro de una vitrina, sacadas en procesión y veneradas por masas jimenelosánticas que coreen eso de "¡España una, y no cincuenta y una!". Si recibo buenas ofertas, puedo cederlas para que sustituyan al toro de Osborne como icono nacional. A ver si vamos a empezar ahora con escrúpulos.

2. Moreno agromán. Desde esta misma mañana he comenzado el proceso de equilibrio cromático cutáneo (o sea, me he tumbado en una semidesierta cala tarraconense a leer el periódico y a que el sol me iguale, para no parecer un anuncio de helados de nata y chocolate).

3. Asimetría en la vespa. Como veréis, falta el espejito derecho. La moto tiene una notable tendencia derechista (las cuatro veces que se ha ido al suelo -por suerte, todas sin que estuviera yo encima- ha caído a la derecha). El espejo lo perdí después de que la moto se me cayera en la irregularmente empedrada Plaza Mayor de Cáceres, mea culpa por apoyarla mal.

Y veréis que la viserita de plástico que protege el manillar está partido, como si le faltara un diente. Esta vez la culpa fue de un ruso, que anteayer me tiró la moto al tocarla con su coche en una gasolinera castellonense, mientras yo pagaba. Salí corriendo, el ruso intentaba levantar la moto y entre las dos la enderezamos. Eché un vistazo y vi que esa viserita estaba partida. La mujer del ruso chillaba como un papagayo: "¡Eso estaba roto antes, estaba roto antes!". La tecnología digital me ofreció un gran momento victorioso. Saqué la cámara y enseñé a la mujer una foto de la vespa en los desfiladeros del río Mijares. "Mire, señora, este lugar está a 10 kms de aquí, ¿lo conoce?, pues la foto es de hace un cuarto de hora, y mire, la visera estaba completa". Mientras tanto, el marido, que era un tipo amable y legal, encontró en el suelo el pedazo de plástico roto de la visera. Ante las pruebas, la señora se calló y se metió en el coche. El ruso me preguntó si quería que arregláramos el asunto con el seguro o simplemente con dinero. Le dije que no hacía falta complicarse mucho, pero que yo no sabía cuánto me podía costar reparar la pieza. "¿Te doy dinero?". "Bueno, no sé, dame 20 euros y ya está". El ruso me dio 20 euros y me ofreció su número de teléfono por si la reparación me costaba más, pero le dije que no hacía falta. Nos estrechamos la mano y punto. Tengo curiosidad por saber cuánto me costará el asunto (¿abrimos una porra?) pero casi prefiero que sea un poco más de 20 euros que un poco menos, porque el ruso, qué le vamos a hacer, me cayó muy bien y el pobre tenía una mujer histérica y egoísta.

Mediterráneo exprés

2006-06-12T17:23:00.000+02:00

Para que el blog alcance a la vespa (que ya está descansando en Tarragona), estrujaré unos cientos de kilómetros en pocas líneas, los que van desde Almería y el cabo de Gata hasta la costa sur tarraconense.

Del cabo de Gata es mejor enseñar fotos, pero os diré que es un paisaje tan magnético (¿preferís telúrico?)por el contraste: por un lado, la placidez del Mediterráneo, un mar que echa la siesta, luminoso, radiante; por otro, la violencia de las montañas volcánicas, negras, bruscas. Y los pueblitos blancos, que parecen egeos, ya volcados al turismo pero en general discretos y amables. Eso sí, de repente, junto a un acantilado basáltico o junto a una playa virginal, aparecen media docena de apartamentos amorfos con una pista de tenis de rojo chillón que enciende las ganas de restaurar la pena de muerte para algunos constructores y concejales -o al menos la condena a escuchar una docena de veces seguidas las tertulias de estos interminables días sobre la posible alineación de Luis Aragonés-.

En Murcia, como ya adelanté, hice una parada muy nutritiva gracias a la hospitalidad de Miguel, Su y JM. A Murcia la tenemos olvidada, allí en el córner, pero es una tierra que ahora vive en ebullición, decidiendo qué quiere ser y cómo. No voy a dar la paliza sobre el agua, el ladrillo o la realidad nacional cartagenera, pero leer el periódico en Murcia es una actividad más interesante que en muchos otros sitios; y ya os contaré en otra ocasión cómo descubrí una bahía enterrada en escombros minerales y el hermoso paseo por unas dunas fósiles, pero por ahora sólo apuntaré las palabras claves de mi estancia murciana: zarangollo, michirones, chapapote de verdura y chapapote de marisco.

Desde el Mar Menor, esquivé toda la costa levantina para meterme por el interior. Ya lo siento, pero la costa mediterránea, con alguna excepción acorralada, es una inmensa hilera de bloques de apartamentos, hoteles, discotecas y chiringuitos. Como un supermontaje de fichas de dominó de esos que hacen para batir récords Guiness: si empujas un bloque de apartamentos en Estepona, van cayendo todos en línea hasta la Costa Brava.

Así que subí hacia Alcoy (Alicante, donde me acogieron Eduardo y Teresa), Xátiva (Valencia, curiosa ciudad, en cuyo museo cuelga boca abajo un retrato de Felipe
V, el rey que ordenó quemar la ciudad, y por eso ahora a los del pueblo les llaman "socarrats") y la trastienda montañosa de la Comunidad Valenciana.

Aunque no lo parezca, hay vida más acá de las playas. El interior alicantino, valenciano y castellonense esconde unas cuantas joyitas: serranías olvidadas, valles silenciosos, ríos que abren cañones imponentes. (Es una cosa tremenda: los ríos, en todo el arco mediterráneo, son ríos vegetales. Uno va por la carretera, cruza un puente, ve un cartel que anuncia un río pero no ve ninguna corriente de agua: pero sí un cauce de naranjos y huertas, una pincelada frondosa de verdor sinuoso en medio de la aridez).

Mi descubrimiento más destacable: las gargantas del río Mijares, uno de los pocos ríos levantinos que nace más atrás de las montañas costeras, que recoge aguas y nieves en Aragón, y por eso forma un curso bastante regular y potente, capaz de abrir desfiladeros.

Llegué a Montanejos, villa termal, al pie de una red de barrancos y cañones. En la misma orilla del Mijares, en la boca de un desfiladero calizo, descubrí la Fuente de los Baños, de la que manan 6.000 litros por minuto, a 25 grados. Allí se forma una piscina natural tibia (la de la foto), que estaba casi desierta a las 9.30 de la mañana. No tenía a mano la toalla ni el traje de baño, pero la tentación era irresistible, así que en un pispás me despeloté (no hay foto) y me di uno de los mejores baños de mi vida. Nadé hacia el interior del desfiladero, yo solo entre paredones calizos, entre luces y sombras, escuchando el borboteo de las pequeñas cascadas que caían al río, asomándome a cuevas que se abrían a ras de agua. Y volví sedado.

Al salir a la playita de guijarros, leí en un cartel que cierto rey moro del siglo XIII construyó aquí unos baños para que sus favoritas se mantuvieran bellas y jóvenes. No voy a decir que salí de allí como una favorita de un rey moro, por aquello de mantener un poco la dignidad, pero sí que volví a la moto medio sedado y con un regustico glorioso.

Todo me parecía maravilloso, pero después de unos pocos kilómetros río abajo, en un pueblito llamado Toga conocí a un matrimonio que pasaba el fin de semana en el valle del Mijares. Ella había nacido en la comarca, pero vivía en Barcelona. "Mi familia se fue, como todo el mundo. Aquí ya no queda nadie, el valle está muerto. Esto era un valle importante, ya ves que hay un pueblo cada dos o tres kilómetros, pero, salvo Montanejos, los demás pueblos están casi vacíos, son como urbanizaciones a las que sólo venimos de vacaciones los que nacimos aquí. La vida propia de esta zona ha desaparecido. Ya sólo hay animales de dos patas. ¿A que no has visto ninguno de cuatro patas? Sólo viven por aquí unos pocos viejos, y ya no están para cultivar ni cuidar animales ni nada. Hace décadas la gente emigró a las ciudades, a las industrias, a la costa, y ya para rematar se pusieron a construir pantanos y mataron el río. Ahora el Mijares es un hilo de agua. Antes era un río potente, caudaloso. Si vas a la zona de Morella, al Maestrazgo, todavía queda algo de la vida de los pueblos serranos, pero aquí ya se extinguió".

Fui al Maestrazgo, al macizo de Peñagolosa, a los pueblos más altos de todo el Levante. Allí la gente vive a 1.000-1.200 metros, encaramados en sierras solitarias.
Las laderas están troceadas en bancales y terracitas. Vi un par de viejos recogiendo cerezas y cuidando olivos. Pero nueve de cada diez bancales están abandonados, devorados por los matorrales. Se aprecia que el bosque vuelve a subir desde el valle, que va recuperando las laderas perdidas antaño, los cipreses y los pinos crecen en las terrazas, cada vez más cerca de los pueblos. Al fondo, hacia el este, se ve la costa mediterránea y el destello blanco de las aglomeraciones, de los apartamentos, de los hoteles.

Vistas del estrecho

2006-06-10T08:11:00.000+02:00

Los niños de Tarifa viven asomados al estrecho de Gibraltar. Y éstos son los murales que pintaron en su ciudad.

(Tarifa fue antes de las Alpujarras, claro. Y yo ya ando por Alcoy (Alicante), después de una nutritiva parada en Murcia de la que hablaré más adelante. Siento que a algún lector le despiste un poco este desorden cronológico y el lapso de días que se ha ido abriendo entre el viaje y el blog: el blog va unos cientos de kms por detrás de la vespa. Dicen que unos exploradores europeos andaban por África a marchas forzadas y que sus porteadores negros se paraban de repente, aun sin estar especialmente cansados. ¿Por qué no seguís? Es que vamos tan rápido que tenemos que pararnos de vez en cuando para que nos alcancen nuestras almas. No lo recuerdo, pero esta historia seguro que es de Chatwin, tiene toda la pinta. O sea: en Tarragona haré una gran parada de varios días, para recargar las pilas y, de paso, para frenar un poco el viaje y que el blog lo alcance).

Unas papas, unos pimientos y 48 mecheros

2006-06-08T20:26:00.000+02:00

Recuerdo la primera vez que encontré Las Alpujarras en un mapa. Tenía 14 años, me regalaron un libro de rutas cicloturistas y en ese valle encontré la ristra de nombres de pueblos más bonita de toda España (acepto otras sugerencias). Aquí van sólo algunos: Soportújar, Carataunas, Pampaneira, Bubión, Capileira, Pórtugos, Busquístar, Trevélez, Bérchules, Jorairátar, Mecina-Bombarón, Ugíjar.

Los pueblos de Las Alpujarras son racimos de casitas blancas que cuelgan del lomo de Sierra Nevada. Están entre los más altos de España (existen polémicas curiosas sobre el título de pueblo más alto, pero esa es otra historia). Y llaman la atención, entre otras muchas cosas, los tejados planos. Hay varios motivos para este detalle, pero uno de ellos es que los pueblos están en terrenos tan empinados que los vecinos sólo contaban con los tejados planos (los terraos) para hacer vida social: en el tejado jugaban los niños, se ponían mesas y sillas para juntar a las familias, se cantaba y se bailaba, se secaban las cosechas... En cualquier otro lugar del pueblo, un paso despistado te puede mandar dando botes al fondo del barranco.

Entre los pueblos colgantes, los que más impresionan son los tres que hacen equilibrios al borde del barranco de Poqueira, una tremenda hondonada que se abre a los pies del Mulhacén. Pampaneira, Bubión y Capileira son tres regueros de casas a punto de precipitarse en el abismo, pueblos tan tensos que uno se queda mirándolos
con la malévola esperanza de que en cualquier momento alguno de ellos ya no aguante más, se desprenda y rompa en un alud de casitas hasta el fondo del barranco.

En Bubión me encontré con el viejo de la foto, que caminaba junto a un caballo blanco de alforjas repletas. Le pregunté cuál de las fuentes del pueblo daba mejor agua y me dijo que todas, pero que la mejor de todas era la de su cortijo. Que allí el agua era muy limpia, muy buena para sus cultivos: papas, maíz, pimientos, algo
de fruta. Y que con eso se las arreglaba para vivir, tirando como podía.

Cuando se marchó, el chaval que lleva el estanco del pueblo (que había estado observando la conversación), se me acercó con media sonrisa: "Menudo es el abuelo.
¿Ése? El más listo de todos. Dice que no quiere venir a vivir al pueblo, que él se queda en el cortijo. Y los guías le llevan al cortijo grupos de guiris, y él les prepara unas migas, les toca el acordeón y les saca una pasta, qué sé yo, diez euros a cada guiri.Acaba de comprarme 48 mecheros. Le han costado 33,60. Y él se los venderá a los guiris, a un euro el mechero como mínimo. Y de eso vive".

El callo del vespista

2006-06-07T17:52:00.000+02:00

Que nadie se ofenda. Esta foto sólo tiene un interés divulgativo: mostrar a la comunidad médica una imagen de lo que -propongo modestamente- podría denominarse el Callo del Vespista. Después de 6.000 kms y un mes de embragar y desembragar (menudos verbos), se forma una zona callosa en la falange central y en parte de la falange superior del dedo corazón de la mano izquierda del vespista.

Si algún dermatólogo (o psiquiatra) quiere llevarme a algún congreso internacional, estoy dispuesto a repetir el gesto de la foto ante sabios de todo el mundo.

(Si pincháis en la imagen, se agrandará y podréis estudiar el callo con más detenimiento. De nada).

Excepcional

2006-06-05T16:49:00.000+02:00

Sierra Nevada es excepcional, en el sentido estricto de la palabra. No sólo porque levanta los picos más altos de la península Ibérica (el primero: Mulhacén, 3.481 metros; el tercero, Veleta, 3.392; el quinto, Alcazaba, tresmilnosecuántos) sino porque ofrece un paisaje alpino, modelado por hielos milenarios, en un entorno subtropical y a dos pasos del Mediterráneo y de África. Alberga un montón de plantas endémicas de épocas glaciales, que quedaron aisladas en esta cordillera, hay flores que sólo se encuentran en islotes árticos -o en ninguna otra parte-. De hecho, el propio nombre es una señal muy clara de su excepcionalidad: no tendría sentido llamar "nevada" a ninguna sierra de los Pirineos o los Alpes, porque todas lo son; las cordilleras que llevan este adjetivo -esta Sierra Nevada granadina, la Sierra Nevada de California o las Snowy Mountains australianas- se levantan en medio de regiones secas y hasta muy desérticas. Una excepción, pues.

Y como las excepciones siempre son interesantes, ayer subí con la vespa hasta el albergue militar en el que una barrera impide el paso (a 2.550 metros: récord de altitud para la vespa, que no creo que supere nunca, porque debería irse a los Alpes). La barrera impide el paso, pero la carretera sigue subiendo hasta unos metros antes del mismísimo Pico Veleta. Supongo que a esta barbaridad construida en los primeros años 70 la empujó el tonto orgullo nacional de tender la carretera más alta de Europa (aunque hay otro dato curioso: en esa época el Mulhacén, el Veleta y los montes cercanos eran propiedad privada de una familia que incluso llegó a hipotecarlos: imagináos al banquero tasando el Mulhacén. Hay que investigar esta historia, izagirre). He visto una postal de los años 70 en la que aparecen un montón de seiscientos y doscaballos aparcados junto al Pico Veleta. Tremenda estampa.

Ahora, con un poco más de sentido común y con las leyes de un parque nacional, sólo se puede subir al Pico Veleta andando o en bici. Por la carretera -que se va degradando y, lógicamente, nadie la repara- el recorrido suma 12 kilómetros. Si se va a pie, el sendero va atajando a través de una ladera pizarrosa y sólo son 9 kms. El guarda me dijo que tardaría unas tres horas en subir. Pero alguien como yo, un treintañero desentrenado pero entusiasmado, con una parada para echar un trago y comer unos frutos secos, tardará 2h15'. Así que la subida al tercer pico más alto de la península sólo es una excursión media. Con un premio gordo: las vistas sobre la vertiente de las Alpujarras y sobre el circo que forman el Veleta, el impresionante torso del Mulhacén y el pico Alcazaba. En los hielos de esa circo nace el río Genil. A la espalda ve toda la ascensión, la estación de esquí de Sierra Nevada y, al fondo, Granada.

En la cima (3.392 metros) había moscas y mosquitos, un peculiar escarabajillo y mariposas, un holandés sentado en posición de loto y un ciclista con pulsómetro, otra media docena de montañeros. Y había cobertura para los móviles: la mitad de la gente llamaba o mandaba mensajes para anunciar la buena nueva. Ay, la inmediatez que nos aturulla.

Como algunos sabéis, los minutos compartidos en la montaña valen por cinco, así que en el último tramo de subida hice un amigo granadino (Emilio, un abogado que cambió casos de personas por casos de papeles para dormir tranquilo) y después de las fotos y el bocatachorizo de rigor, bajé, bajé y bajé, con la pequeña euforia tontorrona y silbando (no están en los silbables montañeros de eresfea, pero silbé el bolero de Ravel y el Riau Riau, lo prometo).

Hoy estoy un poco requemado y contento. He dedicado la mañana a visitar la Alhambra, qué puedo decir. La Alhambra es una de esa media docena de cosas que habría que transplantar a otro planeta en caso de emergencia. Qué puedo decir. Sólo se me ocurre una cosa. Lo que decía una señora donostiarra: como la Plaza Guipúzcoa no hay nada.

Tinto y bacterias sevillanas

2006-06-02T12:46:00.000+02:00

Aquí van las fotos prometidas del río Tinto. Espectacular, ¿eh? Y esto tiene relación con uno de los motivos por los que Sevilla me gustó tanto: en las callejuelas de la antigua judería encontré los parientes humanos de las bacterias litotróficas de Riotinto. El eslabón perdido entre las bacterias y los humanos son un par de familias gitanas que regentan la pensión sevillana en la que pasé noche.

La pensión está en una callejuela de dos metros de ancho. Encontré una puerta abierta, entré y descubrí un patio embaldosado y con macetas, árabe total. En una esquina, tres gitanos, una gitana y una paya brasileña -así la llamaban- charlaban y bebían cerveza. Pregunté si tenían una habitación para pasar la noche y cuánto costaba. La respuesta fue: "¡¡Migueeeeeé...!!". Y ya. Ellos siguieron charlando y bebiendo. Yo me quedé de pie un par de minutos. Hasta que de la planta superior bajó el tremendo Migué, un gitano enorme, con su camisa abierta y un enorme colgante dorado de la Virgen del Rocío medio escondida entre la pelambrera amazónica del pecho. Veinte euros la noche. Y me dio una habitación del patio, a diez metros de la mesa donde charlaban y bebían.

A las 20.30 salí a dar una vuelta por Sevilla. La ciudad me encantó, como ya he dicho, pero los detalles quedan para otra vez. El asunto es que volví a la pensión después de cenar y pasear por la orilla del Guadalquivir, a eso de las 23.30. Y allí estaban, sentados a la mesa, charlando, bebiendo, con ocho o diez litronas ya vacías, los mismos de antes más el propio Migué. Buenas noches, buenas noches, hasta mañana.

A las 9 de la mañana salí al patio -donde metí la vespa, por cierto- y no había ni blas: sólo la mesa de plástico con una litrona, la litrona final de la noche anterior, me imagino. Dejé una nota sobre la mesa: voy a dar un paseo, volveré hacia el mediodía para recoger el equipaje.

Volví al mediodía y, ¿sabéis qué escena encontré? ¡No! ¿De verdad? Migué, el resto de los gitanos y la paya brasileña, sentados, charlando, fumando y bebiendo cerveza. La sabia vida de las bacterias.

(Ayer, preciosa etapa: Sevilla-Sanlúcar de Barrameda (donde por fin brilló una luz andaluza de verdad)-Chipiona (no noté nada, sólo unas velas y unas flores bajo la estatua de la extinta)- Cádiz (preciosa y traidora: bajé a sacar fotos de unas dunas costeras y el vendaval me tiró la vespa, no pasó nada, sólo una abolladura para presumir de ella a la vuelta)- Vejer de la Frontera - El Palmar. Hoy sigo zarandeado por estos terribles vientos gaditanos. Os escribo desde Tarifa, donde he visto la silueta brumosa de África. Y eso emociona. Esa visión me ha encendido uno de esos momentos eufóricos de los viajes, en los que parece fácil seguir rodando por el mundo, saltar de continente en continente, por qué no subir al ferry y vespear hacia El Cairo o Dakar o Tombuctú. Pero, en fin, tengo amigos y arroz con conejo esperando en Murcia, que no es manca).

Riotinto

2006-05-31T19:13:00.000+02:00

El paisaje de Minas de Riotinto (Huelva) es un delirio de colorines. Aquello fue durante mucho tiempo la mayor explotación minera del mundo, y ahora, una vez paralizada toda la actividad hace cinco años, queda una comarca destripada, comida por inmensos cráteres, tajos a cielo abierto, pirámides de escorias, lagunas mineras, "playas" de azufres y óxidos cristalizados, montañas en carne viva con murallones violetas, verdes, amarillos, naranjas.

En esta zona ya sacaban cobre hace 5.000 años, luego aparecieron los fenicios para extraer plata, y más tarde llegaron las inmensas ingenierías de los romanos. Pero el pueblo (Minas de Riotinto) nació a partir de 1873, cuando la compañía británica Riotinto Company compró los derechos de explotación de la cuenca minera. Al lado de las casas (a menudo chabolas) de los obreros, los ingleses levantaron toda una urbanización victoriana, con sus parques, sus piscinas, sus campos de tenis, críquet y golf -prohibida la entrada a los españoles-. Crearon el primer grupo de boy-scouts en España (otro efecto contaminante de la minería) y trajeron el fútbol: el primer club fue el Riotinto Football Club, de 1878, compuesto sólo por británicos, y en 1890 se fundó el Recreation Football Club, el actual Recreativo de Huelva, el equipo más viejo del fútbol español. Estos ingleses tan finolis y tan sportmen también se dedicaron a explotar a los niños con fruición (de los primeros 1.110 trabajadores, un tercio eran menores de edad, y de ellos 47 no tenían ni 10 años). Lo hacían porque un niño cobraba la mitad del sueldo de un hombre (y muchos trabajaban lo mismo). También pagaban el 80% del sueldo en cupones que los obreros sólo podían gastar en tiendas de la propia compañía. Y cuando los mineros protestaron porque la calcinación de mineral al aire libre junto a sus casas les estaba envenenando, los reprimieron a tiros (un buen puñado de muertos). Una historia edificante sobre cómo llegó la prosperidad económica a esta región.

Los ingleses dejaron Riotinto en los años 50 del siglo XX. No porque se agotara el mineral: es que se abrieron nuevas minas en América del Sur, y allí la mano de obra era mucho más barata. Y allá que se fueron. Varias empresas españolas se encargaron de Riotinto en los siguientes años, pero a finales del siglo XX fueron echando la persiana. Y desde 2001 ya no hay actividad minera. Y, otra vez, no cerraron el chiringuito porque el mineral se agotara. De hecho, hoy en día las reservas de cobre de la región son de las mayores de todo el planeta. Pero aquí un trabajador tiene derechos y un sueldo digno (no sé, ¿1.000 euros?). Y en Indonesia hay una mina gigantesca de cobre y azufre (en mitad de la jungla y a 4.000 metros de altura), y allí los trabajadores no están para pedir muchos derechos laborales y cobran 60 euros al mes. Las fundiciones de Huelva siguen trabajando, pero no funden mineral de Riotinto, a 50 kms., sino que lo traen desde Indonesia. Sale más rentable. Si las minas de Riotinto no funcionan es porque están en un país desarrollado y la gente no se deja explotar. Así es el capitalismo feroz, amiguitos.

Otros aspectos más edificantes: Minas de Riotinto es un paraje tan alienígena que la NASA anda por aquí probando los robots que enviarán a Marte dentro de dos años. Siempre se ha dicho que el río Tinto es un río muerto: transporta tantos metales pesados y es tan ácido que resulta puro veneno. Y es así por naturaleza. Pero hace unos años, unos microbiólogos españoles descubrieron que en el río vivían unos bichitos: bacterias litotróficas. O sea, que comen mineral, así, a palo seco, sin empujar con pan. Y no es que vivan sólo en el agua: han pasado al río, pero han encontrado bacterias de esas bajo tierra, a 100 metros de profundidad, comiendo sus raciones de hierro y cobre tan ricamente, en absoluta oscuridad. Y la Nasa cree que si en Riotinto hay bichitos así, también podría haberlos en Marte. Y aquí andan, haciendo pruebas.

La vida de esta bacterias, enterradas a 100 metros y comiendo mineral, no parece muy emocionante (aunque también es cierto que no les llegan las canciones del verano ni escuchan a Maradona haciendo análisis de política internacional). Ahora que se plantean los derechos de los simios, alguien debería defender un plan para mejorar la vida de las bacterias litotróficas, porque es bastante cruel que se dediquen a comer hierro y cobre cuando a 40 kilómetros existe cierto pueblo llamado Jabugo.

(En este viaje las grandes ciudades me dan cierta pereza, pero Sevilla me ha maravillado. Los detalles, pa otra vez. Ahora mismito salgo hacia Sanlúcar de Barrameda, Cádiz... Y una aclaración: en Huelva dije que huelvo porque ya no podía ir más lejos, pero si todo va bien el regreso va a ser otro vuelo de avispa, con rodeos y txiribueltas por el mapa, muchos días y muchos kilómetros: así que no os relajéis, murcianos, que espero caer por allí).

No hay desorden

2006-05-30T13:34:00.000+02:00

Las mujeres del grupo de gimnasia del valle de La Jara (Toledo) se van de excursión. Como casi siempre, ellas son las más animadas: los hombres en el bar y/o mirando la tele; las mujeres, gimnasia, excursiones, cursos de informática.

Yo: ¿Y el pueblo por qué se llama Buenasbodas?
Señora Gritona: ¡Porque se hacen bodas buenas!
Señora Sosegada: Es que antes las bodas de aquí duraban tres días. Y dicen que una vez mataron a un conejo que dio carne para una boda de siete días.
Yo: ¡Jobá con el conejo!
Señora Sosegada: Pero resulta que en realidad habían matado a un ternero que se llamaba "Conejo".
Señora Gritona: ¡Buenasbodas, malos casados!
Yo: ¿Es que los matrimonios de aquí no salen buenos?
Aparece Señor Rencoroso: Nada, la mitad están apartados. Yo me casé dos veces. La primera me salió muy mala, me duró muy poco. La mandé a freír espárragos. Así de apartados hay en este pueblo, así, divorciados y eso.
Señora Sosegada: No haga caso. Aquí casi no hay desorden.

(De esto hace ya 500 kms. Ayer hice el póker extremeño (Guadalupe, Trujillo, Cáceres, Mérida). Hoy he pasado a Huelva por la Sierra de Aracena: ayer en tierras de Badajoz rozamos los 40 grados y hoy en estas montañas ha entrado una niebla helada que me ha tenido temblando en la vespa hasta que he parado a abrigarme. He pasado por Jabugo -y por su Plaza del Jamón-, estoy en Aracena, voy para Minas de Ríotinto y espero acabar la etapa en Huelva. Y como ya no podré ir más lejos de casa, en Huelva cojo y me huelvo).

Recordando a los amigos

2006-05-29T15:03:00.000+02:00

Después de recordar ayer a mi animal preferido, hoy me he acordado mucho de mis amigos.

Este mediodía el sol cacereño apretaba con ganas, y los guarros de la foto chapoteaban que daba envidia. Unos se tiraban tripa abajo, se tapaban los ojillos con esas orejas-visera tan graciosas y hala, a sestear. Otros se tiraban panza arriba, doblaban las patitas y se revolcaban con fruición. Pocas veces he visto semejante exhibición de placer. Me han dado ganas de salir corriendo y tirarme en plancha al lodazal, pero justo en ese momento ha parado un coche de la Guardia Civil y me ha preguntado si tenía algún problema. Les he dicho que no, pero era que sí.

Saludos desde Trujillo, oink, oink.

El animal preferido de mi animal preferido

2006-05-28T10:39:00.000+02:00

Precaución: curva con nostalgia

Fotos a tutiplen (4): paradas

2006-05-27T22:46:00.000+02:00

1: Atasco en los Ancares de Lugo
2: El autor (Santiago de Compostela)
3: Acampada en el embalse Gabriel y Galán (Cáceres)

(Ahora no me deja poner tildes en el título: ¡tutiplén, tutiplén, tutiplén!)

Fotos a tutiplen (3): paisajes

2006-05-27T22:32:00.000+02:00

1: Punta Roncudo (Costa da Morte, La Coruña)
2: Protojamones en dehesa salmantina
3: Las Médulas (León)

Fotos a tutiplen (2): paisanajes

2006-05-27T22:04:00.000+02:00

1: Mercado de El Puente de Sanabria (Zamora)
2: Carreteras silenciosas del Valle de Mena (Burgos)
3: Cerezas de Navaconcejo (valle del Jerte, Cáceres)

Fotos a tutiplen (1): nieve, niebla, sol

2006-05-27T21:49:00.000+02:00

Nieve: circo de Brañavieja (Alto Campoó, Cantabria)
Niebla: puerto de Palombera (Cantabria)
Sol: Zamora

Cinco moras para el diablo

2006-05-27T09:28:00.000+02:00

Si pincháis en las imágenes, se deberían ampliar.

Lo que me falta

2006-05-26T09:35:00.000+02:00

Después de 21 etapas y 3.885 kilómetros (incluido el bucle navarro), la vespa pasó por el taller madrileño que fundó Manuel Gómez Ysla, campeón de Castilla de carreras en vespa de 1956, nada menos. El repaso: cambio de cubierta trasera, proyector nuevo (o sea, la pantalla del faro delantero, que se me cayó en Zamora), manetas de freno y de embrague nuevas, calzas de goma nuevas (para las patas que sostienen la moto) y un par de bombillas. 141,42 ecus, y lista para los próximos 4.000 kms.

Todo eso era lo previsto, pero yo tenía un pequeño miedo porque últimamente toda la "cabeza" de la moto vibraba mucho. Temía que se me soltara alguna pieza, el embrague, los cables transmisores de las marchas, yo qué sé. Pero la mecánica le echó un vistazo y me dijo:

-Nada, lo que pasa es que te falta un tornillo. Eso no tiene importancia.

Estoy de acuerdo con las dos frases.

(En las fotos, la diferencia entre la cubierta delantera y la trasera después de 4.000 kms. Claves: el peso y, sobre todo, la tracción trasera. O sea: el motor transmite la fuerza a la rueda de atrás, que es la que sufre cada arrancada y cada acelerón).

(Y después de este capítulo mecánico, a lo largo del fin de semana iré colgando fotos y textículos de asuntos pendientes. Argi ibili, albardao).

Aterrizaje en Madrid

2006-05-25T13:30:00.000+02:00

Entrada triunfal de la vespa por la Gran Vía de Madrid. Ha ido directa al taller Roma de la calle Piamonte (más italiano imposible). Ningún problema, sólo necesita reponerse del trote de los 4.000 kms: un neumático trasero nuevo, un par de bombillas, tensar un cable y ya está. Yo también pararé unos días en Madrid. Y me meteré en la lavadora con vespa y todo.

Tengo pendientes unos cuantos relatos de los últimos días. Desde la charla con los vecinos de Diosleguarde (provincia de Salamanca), pasando por la espectacular subida véspica a Peña Francia (ya ves, Eric, tengo buena intuición), hasta el paseo por Las Batuecas y los hermosísimos kilómetros cacereños (Las Hurdes, atracón de cerezas en el valle del Jerte, valle de La Vera). Intentaré ponerme al día a partir de mañana, y responder a algunas cuestiones que plantean los queridos lectores, becos incluidos. Eta bidaiaren atzean tartekako bakardadeak eta tristurak ote dauden jakin nahi duen (edo uste duen) albardaorenak, adibidez. Saiatuko naiz.

Os agradezco un montón los comentarios y los saludos. Viajar solo tiene enormes ventajas (algún día que llueva y no me pueda mover escribiré algo sobre estas ventajas) pero una de las pegas es que a veces se echa de menos disfrutar de algunos buenos momentos en compañía. Y los lectores del blog sois, al menos, un eco de compañía. Es mi primer blog viajero y estoy encantado de escribiros y leeros.

Sólo paré a saludar...

2006-05-22T15:33:00.000+02:00

... y casi me quedo a vivir.

En Xinzo de Limia (sur de Orense, que ya es decir) me desvié a Vilar de Barrio, y de ahí me seguí desviando hasta la aldea de Maus. Pregunté por Mercedes, la de Isaac, y cuando apareció le dije que traía saludos de Beatriz, la nieta de Ramiro, que yo era amigo de ella y de su familia, que la conocía de Pamplona. Qué buena es Bea, qué chica tan maja, qué sociable, es que habla con todo el mundo, y qué dos críos tan guapos tiene, pues ahora está embarazada otra vez, ay, qué alegría, seguro que sale tan guapo como los otros, y Carlos, cómo le gusta este pueblo a Carlos. En la primera pausa, Mercedes me dice: "¿No quieres pasar a tomar un café?". Acepto y entro hasta la cocina.

Dentro está su marido Isaac, Isaac el Grande, que enseguida empieza a desplegar sobre la mesa un jamón, una ristra de chorizos y un salchichón, y empieza a cortar lonchas y rodajas como si se fuera a acabar el mundo. "Venga, come, come sin miedo". Y yo que no quiero molestar, que por favor. Me pongo a picar, una loncha de jamón, una rodajita de chorizo. "El jamón, bah, nos tocó en una cesta, pero el chorizo y el salchichón son nuestros, los hacemos en casa. Pero come, hombre, come. ¿Y no quieres un poco de vino? También lo hacemos en casa.Toma, bebe. ¿O mejor una cerveza, que casi no tiene alcohol, para que vayas bien en la moto?". Isaac me sirve vino, a la vez abre un botellín de cerveza y Mercedes me deja sobre la mesa un tazón de medio litro de café con leche. Y pan y galletas y bizcocho. No sé por dónde empezar, y como dudo, Isaac arranca de nuevo: "Pero come, hombre, come tranquilo, que todo es de casa". Son las 11.20 de la mañana. Le pego con entusiasmo al chorizo y al salchichón -excepcionales- mientras bebo sorbos de café y de cerveza. A los cinco minutos paro para respirar. "Buf, qué comilona, muchas gracias". "Pero, hombre, si no comes nada". "Es que son las once y media, y estoy lleno...". "Bah, con lo que has comido qué te vas a llenar, anda". Y empieza a cortar más lonchas de jamón. "No, por favor, ya no puedo más". "Pues mira, te los pongo en un bocadillo, y así luego no tienes que buscar un sitio para comer".

Isaac me hace un bocadillo de jamón y salchichón tamaño superpetrolero. Lo envuelve en papel de aluminio. Cuando lo termina, la inactividad le pone nervioso y toma otra decisión: sin decirme nada, agarra una ristra de cinco chorizos y un pedazo de salchichón de 20 cms. y los envuelve en más papel de aluminio. "Para que los lleves en la moto, por si surge una necesidad".

Oigo a Mercedes a mis espaldas: "Oye, y si te quieres quedar a comer...". Me giro y la veo alzando dos patas de cordero, una en cada mano, como si fuera una sota doble, o una diosa de la carne y la gula. "Son de corderos nuestros".

Ha pasado ya un día y medio. Después de una visita estupenda al lago de Sanabria (tiene historias interesantísimas, leyendas, geologías, monasterios extraños y mil detalles deliciosos, pero comprenderéis que sacrifique la crónica del lago en favor del episodio de Maus), después de Sanabria, digo, estoy en Zamora. En un parque entre la catedral y el castillo, me he preparado un bocata con el chorizo de Maus. Me saltan las lágrimas de la emoción. Creo que me notaréis el aliento incluso a través del blog. Y he pensado que si hago una pasta con este chorizo y la mezclo con la gasolina de la vespa, seguro que puedo ir a 170 km/h.

Sólo puedo añadir: ¡Viva Maus! ¡Vivan Isaac y Mercedes!

(Voy hacia Salamanca y Ciudad Rodrigo. Después, probablemente haré una transversal hacia Madrid por la sierra de Francia, sierra de Gredos, sierras de Ávila... Y quizá llegue a Madrid dentro de tres o cuatro días. Amigos madrileños o residentes en Madrid, ¿andáis por ahí? ¿Nos tomaremos una caña? Yo pongo el embutido).

La palloza de Jaime

2006-05-20T12:45:00.000+02:00

Como ya os conté, Jaime me enseñó la palloza en la que vivió con su mujer (y con vacas, cerdos y gallinas) hasta que cumplió 72 años. Ahora tiene 82. En la foto, la cocina. (Balouta, Os Ancares)

Mi chalé en la costa

2006-05-20T12:28:00.000+02:00

Como no para de chover en Santiago, tengo tiempo para colgar las fotos del chalé en el que dormí en la Costa da Morte. Alguna ventaja debía traer el boom urbanístico.

Vespa mediática: el bueno de Bruce Willis ayudando a los niños necesitados y yo, en el segundo párrafo, haciendo el gamba por el mundo. La mala conciencia me corroe

Mala mar

2006-05-19T23:21:00.000+02:00

Puedo contar con los dedos de una oreja las cosas que me ponen carne de gallina. Hoy he descubierto una: la mar cabreada en la Costa da Morte. Menuda congoja. En Punta Roncudo, las olas reventaban contra los acantilados con tanto empeño y tanta furia que el mar parecía una bestia líquida con muy mala intención. El rugido del Atlántico, la espuma, la cortina de salitre, y para redondear el toque trágico de la escena, las cruces de los percebeiros muertos en la zona.

Precisamente en el pueblo de Corme me he encontrado con Benito, un percebeiro de mi edad, que hoy tenía paro forzoso porque hacía "mucha mar, demasiada". Me ha explicado que de octubre a abril cogen erizos (imagino el gesto prieto de lectores uruguayos o argentinos), y que de abril a octubre, percebes, navajas, lombrices. También me ha contado por qué últimamente no mueren percebeiros: son gente más joven, mejor preparada (Benito, en sus ratos libres, se dedica a abrir vías de escalada en paredes de granito), llevan salvavidas, trajes de neopreno, cuerdas. Casco no, porque hay que escuchar bien la mar, hay que escuchar cada ola, no sea que venga una mala, o una malísima, como aquélla que se llevó a tres hermanos de un solo golpe aquí mismo.

He pasado por Laxe y he parado a comer en Muxía. El pueblo estaba desolado: nadie en la calle, nadie en el puerto, nadie en los bares y las terrazas del puerto. Entre callejuelas he encontrado una tasca que prometía comida casera. El dueño, un falangista de tomo y lomo (los detalles reveladores los dejo para cuando escriba el libro Vespaña, je, je), me ha dicho que no tenía nada más que empanada de atún y un arroz con carne que estaba preparando para su mujer y para él, porque no había turistas ni nada. Vale, he compartido la comida. La empanada era de cuando Fraga hizo la Primera Comunión. El arroz estaba pastoso y soso. Y por esta comida más un café el muy jetas me ha cobrado 10 euros (como para 9 cenas en el paseo marítimo de Ribadesella :-).

He salido a la desolada Muxía, pero tampoco entendía muy bien por qué Paco me dijo que en este lugar él siempre se sentía raro, "es un sitio telúrico", me dijo, que es una palabra que nunca se sabe muy bien qué quiere decir, y que por eso a mí me encanta usar. La empanada del falangista, por ejemplo, era telúrica de narices. Total, que de repente he comprendido lo que le pasaba a Paco. He llegado al faro de Muxía, donde también se levanta el Santuario de Nuestra Señora de la Barca. Esta iglesia es una mole de granito, un cubo enorme sin ningún detalle ornamental, un bloque bruto (incluso diría que bastante telúrico) colocado allí, enfrentado al mar, con la fachada encarada al océano, como para detener la furia de las olas, que también aquí revientan y revientan como si acabaran de inventar las olas y estuvieran probando el prototipo. Pero lo más inquietante era el último tramo de costa: un almacén de tremendas rocas de granito, fragmentadas en un millón de piezas pulidísimas, todo muy raro, muy grande, desproporcionado. Se veían formas casi orgánicas, como torsos de monstruos, he caminado entre ellos y he recordado una pesadilla de infancia que se repetía muchas veces y que no puedo explicar, algo relacionado con bloques grandes y amenazantes.

He visto varias veces a gente desazonada ante un paisaje, nerviosa, con ganas de irse, pero pensaba que eso no me pasaría a mí. Pero hoy me he ido de Muxía con una inquietud y un desasosiego que nunca había experimentado, con la impresión de que allí flotaba algo maligno.

Yo creo que la empanada del falangista tenía algún resto de hidrocarburo del Prestige.

(En esas rocas de Muxía me he acordado de Nerea, que decía que los lagos le parecían malignos. Pero también decía que con gafas de sol no oye bien y que los chinos le dan sueño, así que...).

(Después he llegado a Finisterre -hermoso y, sí, un poco telúrico también, pero nada que ver con el temible paraje de Muxía- y ahora estoy en Santiago. Mañana, si sigue aguantando la lluvia, quiero tirar hacia las Rías Baixas).

(Otro comentario notable de un paisano, de un pescador jubilado de Laxe que me ha preguntado si andaba de viaje. Le he explicado que con esa vespa venía de San Sebastián, que quiero pasar varias semanas de viaje... Y el hombre ha cerrado la conversación así: "Bueno, total, tenemos que morirnos igual").

De pallozas y xavarines

2006-05-17T20:35:00.000+02:00

Los Ancares, entre León y Lugo, son una de las montañas más viejas de España, y una de las comarcas más aisladas y más pobres. La carretera y la electricidad llegaron anteayer, y hasta hace bien poco algunos paisanos vivían en pallozas (esas construcciones ovaladas, probablemente nietas de los castros celtas, con muros de piedra, vigas de roble y cubierta de paja, en las que convivían personas y animales sin apenas separación).

Subí desde León por la vega del río Ancares, un paraje de matorrales, áspero, en el que sólo el río traza una pincelada frondosa, un bosquecillo fluvial que corre por el fondo del valle. Durante muchos kilómetros no se ve ni un pueblo, la soledad acongoja incluso en vespa. Luego aparecen, aquí y allá, aldeas negras, de granito y pizarra, con unas huertas minúsculas de tierra cenicienta. Las abuelas también van de negro riguroso, como la que se me acercó a charlar cuando paré en la fuente de Espinareda de los Ancares. Me contó que vivían de "los pimientos, los cebollos y las patatas", y de estirar la pensión para comprar todo lo demás al panadero y al frutero, que llegan con la furgoneta dos veces por semana.

La carretera sube hasta el puerto de Ancares (1.648 m.) y el último tramo es espectacular, porque aparecen bosques frondosos y se bordea el circo glaciar de Cuíña. Bajé al pueblo de Balouta, encajonado en una hoya entre montañas, y allí el señor Jaime (82 años y un diente, boina calada y andares eléctricos) me enseñó el interior de la palloza en la que vivió con su mujer hasta hace 10 años. Jaime (qué pena de foto, en este ordenador del albergue no puedo enchufar la máquina) tiene la palloza preparada para las visitas (cobra un euro): la habitación, con la cama de matrimonio y los retratos de familia; una cocina con fuego central y toda clase de pucheros, incluido el barril para hacer mantequilla; una cuadra para las gallinas; el establo para una docena de vacas y unos cerdos. Las estancias están separadas por unos tabiques de roble que sólo llegan a media altura. Le pregunté si todavía vivía alguien en alguna palloza. Me dijo que ya no: "Os das outras pallozas morreron". (Ya me corregirá el público galego).

Pasé a los Ancares de Lugo, también impresionantes: un océano de montañas y más montañas, valles, subvalles y rincones, bosques de acebos, castaños con troncos que no se podrían rodear entre tres personas, y más aldeas y pallozas diseminadas por las laderas. Eso sí: esta parte gallega de los Ancares es un tremendo laberinto, una red de mil carreteritas que se entrelazan (sin señales en los cruces), de aldeas que no aparecen en el mapa (en el mío, al menos). En el recorrido por la comarca quería acercarme a un castro celta del siglo I. Me volví loco, subiendo laderas y bajando a barranquillos, cruzando bosques y ríos. Además, descubrí la Ley del Kilómetro Gallego: si en un cruce un paisano te dice que faltan 4 o 5 kilómetros para llegar al castro, échale 15. (Y como además hay que hacer los 15 de ida y los 15 de vuelta, te sobra mucho tiempo para lamentar el escaso éxito que ha tenido en esta región el sistema métrico decimal). (Si al principio de la jornada no me hubieran avisado para que llenara el depósito antes de entrar en los Ancares, me habría quedado seco con absoluta seguridad). En fin, que los Ancares son el paraje que más me ha impresionado de todo el viaje. Pero si no se tiene un mapa muy detallado, hay que entrar a la zona con paciencia. Con paciencia, provisiones para tres días y unas bengalas para que te encuentre la patrulla de rescate.

Hoy Pacosánchez me ha llevado a su aldea natal (Recareo) para comer con su familia: empanada de atún y un estupendo guisote de jabalí (en galego "xavarín", gran palabra, casi onomatopéyica, la pronuncias y parece que se escurre entre los matorrales). Estoy satisfecho y agradecido cual Obélix. De Paco puedo decir muchas cosas buenas, y ya las diré, pero por ahora sólo adelanto que es un señor muy importante y muy serio que siempre se está riendo, y que es la persona que mejor pronuncia la palabra BOBO (es que la dice siempre con mayúsculas) .

Hubo novedad

2006-05-16T21:50:00.000+02:00

Ya no hay duda: el abuelo babiano del que os hablaba ayer -"¡que no haiga novedad!"- era un sabio. Porque ayer hubo novedad, y mejor que no la hubiera habido.

De Ponferrada subí a ver Las Médulas (unas montañas rojizas destripadas a lo bestia por los romanos para extraer oro, una historia alucinante y un paisaje alunizante), y cuando bajaba de vuelta, la maneta del embrague empezó a girar como loca, sin enganchar las marchas. A trancas y barrancas, pateando asfalto y cuesta abajo hasta Carucedo, llegué a un taller en el que me recibió un mecánico antipático esdrújulo (debía de ser de la familia de aquellos de Villasana de Mena, los del "mmmgrpfh", "puaf", "grronch"). Pintó tremendos nubarrones en mi futuro y me mandó de vuelta a Ponferrada, a buscar un taller de motos.

Pero la vespa es una maravilla. Con cualquier otra moto me habría quedado tirado allá, llamando a la grúa. Pero, por suerte, aún me enganchaba la tercera. Y, señores, la vespa se puede arrancar en tercera: se echa pie a tierra, se agarra la moto por los cuernos, se empieza a correr hasta coger velocidad, se salta al asiento como John Wayne, se mete tercera y la vespa emite una tos bronca (como de ballena con mocos), propopop, propopop, hasta que se va acelerando, y marcha. Así volví a Ponferrada. En el taller, les hablé un poco de Vespaña, dejaron las motos que estaban arreglando y se pusieron a abrirle los sesos a mi vespa (nunca lo he dudado: hay más gente maja que borde en el mundo). Pronto me dijeron que era una tontería: uno de los cables de las marchas estaba deshilachado y no tiraba, así que las velocidades no entraban, salvo la tercera, de chiripa. (Y gran chiripa, porque si no hubiera entrado ninguna o sólo la primera, aún estaría llegando a Ponferrada). Me cambiaron el cable y me cobraron la operación: ¡diez euros! Es que la vespa es tan sencilla, me dijeron. Basta con cambiar las piezas que se desgastan con los kilómetros. ¡Viva la vespa! ¡Abajo la electrónica!

Salí entusiasmado de Ponferrada, dormí con la tienda de campaña en Vega de Espinaredo y hoy he recorrido los Ancares leoneses y lucenses: la etapa más bonita y más interesante de todo el viaje, por ahora. Estoy encantado. Ya os lo contaré mañana o pasado. Estoy casi en La Coruña (mañana, día de las letras galegas, aunque no sé cuál celebran este año, espero que sea la g o la h, comeré con Pacosánchez). Sólo usaré la vespa para ir a La Coruña (20 kms) y volver por la noche a este albergue a orillas de la ría de Betanzos. Jornada de descanso, que ya van casi 1.500 kms. desde Donosti.

Estoy en Babia

2006-05-15T13:40:00.000+02:00

En los comentarios de la croniquilla anterior, Rafa se adelantó. Yo iba a empezar hoy escribiendo esto:

El mundo debe saber que en el bar Chavela de la calle Palencia de Gijón dan un menú de 8 euros que en mi caso, ayer, incluyó: de primero, sopa (te sacan un cacerolón para que te sirvas hasta hartarte); de segundo, fabes con ciervo (también cacerolón; y la carne del ciervo era tan tierna que yo creo que era Bambi); de tercero, bistec al cabrales; y de postre, tarta casera de chocolate y nata.

Salí cantando "Asturias, patria querida", hacia Oviedo, donde celebraban a bocinazos el triunfo de Fernando Alonso. Me metí por las montañas y los bosques de Somiedo (aún quedan osos, pero yo ya no tenía hambre). Subí por el larguísimo puerto de La Ventana (1.587 m.), con la carretera serpenteando bajo una bóveda espesísima de hayas y abedules, y tan solitaria que si hubiera plantado la tienda de campaña en el asfalto para pasar la noche no creo que hubiera ocurrido nada.

Y bajada por la vertiente leonesa, al valle de Babia, al pie de la enorme mole de la Peña Ubiña (2.400 y pico). A estas tierras tranquilas se retiraban los reyes de León para descansar y cazar unos días, así que cuando estaban ausentes de la Corte estaban en Babia, de ahí el dicho. Quise dormir en Villafeliz de Babia-por contarlo luego- pero encontré un campo de fútbol de cemento en San Emiliano, y ahí puse anoche la tienda de campaña. Esta mañana he recorrido los pueblos de Babia y de los valles de Luna y Laciana, que deben de ser de los más tranquilos de España, y en un paraje precioso al pie de la Cordillera Cantábrica. Al mediodía he venido a Ponferrada, que es donde escribo ahora, con la idea de ir esta tarde a Las Médulas (esas montañas que destrozaron los romanos para buscar oro...). Cuando arrancaba la vespa en Riolago de Babia, han pasado una señora vestida de negro de pies a cabeza, pañolón incluido, un señor con zuecos (zuecos sobre tres puntas de madera que ríete de las drag queens) y dos vacas a las que azuzaba el señor. Este babiano me ha dedicado una despedida que podría servir para que escribiera una tesis algún antropólogo o sociólogo pesado:

-Adiós, ¡y que no haiga novedad!

Y dicen que viajar es caro

2006-05-13T23:14:00.000+02:00

En plan replicante bladerruner: anoche dormí en Cabeñes, una aldeúca colgada de los Picos de Europa; esta mañana he recorrido el valle de Liébana desde Potes hasta Fuente Dé; he entrado al monasterio de Santo Toribio (donde muestran un Lignum Crucis, leño de la cruz de Cristo) y además he entrado por la Puerta del Perdón (sólo abierta en años de jubileo lebaniego, como este 2006); he curveado por el desfiladero de La Hermida; he remontado el Cares por Cabrales; he visitado Covadonga y he llegado al bellísimo pueblo costero de Ribadesella (en el estuario del Sella, Asturias).

Pero lo mejor del día me acaba de pasar hace media hora.He cenado en el paseo marítimo de Ribadesella. ¿Cuánto creéis que puede costar una cena en el paseo marítimo de Ribadesella? A las 21.45, con el sol todavía disolviéndose en el Cantábrico, he acercado la vespa a un banco, he sacado el hornillo y he llenado el cazo con agua de una fuente cercana. He preparado un tremendo plato de espaguetis con atún y tomate, bien acompañado por un trosco de pan, y he cenado mirando las olas. Me he puesto a calcular la cena: me salen 1,13 euros (más el butano que ha gastado el hornillo, que eso no sé calcularlo, pero echadle 10 o 15 céntimos más). Y luego me he pegado un lujo que no suelo repetir más que cada dos o tres años: me he zampado dos panteras rosas (99 céntimos). Si me hubieran regalado 100 euros para gastármelos esta noche, no habría podido hacer nada con lo que hubiera disfrutado más.

(Peter tiene razón: la gastronomía se va apoderando del blo. Y la pantera, que siempre asoma el hocico de una manera u otra). Veo que he escrito, por error, "blo". Pero me gusta mucho. Así mantendríamos sin promiscuidades el reducido grupo de palabras que acaban en "g", como relog, bog o carcag.

Mañana salgo pa Gijon. Luego no sé si seguir por la costa hacia Galicia o, probablemente, subir de vuelta la Cordillera Cantábrica para entrar en León y estar en Babia.

Soy un mal amigo

2006-05-12T15:29:00.000+02:00

Ayer descubrí el valle de Mena y la comarca de Las Merindades de Burgos, dos maravillas. Es la Castilla la Vieja Viejísima, porque aquí empezaron algunas tribus vasconas a levantar torres y castillos para luchar contra el moro, y allá por el siglo IX esta zona empezó a llamarse Castilla. Son valles amplios, praderas inmensas, cerradas por sierras calizas al norte y al sur. Y es una gozada circular por las carreteritas más pequeñas, de aldea en aldea, descubriendo iglesias románicas, torreones, y agüelicas sentadas a la orilla del arroyo con las pantorrillas remangadas.

Yo suponía que uno de los alicientes de este viaje serían las paradas en los pueblitos, por la amabilidad y la simpatía de las gentes. Ayer paré a tomar un café en Villasana de Mena. Entré al bar Pilar y pedí un café con leche a una señora -probablemente Pilar-. Me respondió "mmmgrphf" y me lo dejó en el otro extremo de la barra de donde yo estaba. Fui a buscar el café y me senté a beberlo. Sabía horrible, como si hubieran mezclado virutas de ataúd con el café. Después de leer el periódico un rato, fui al baño. Volví enseguida, y en vez de la mujer encontré al marido: "¿No tienen papel de váter, por favor?". Se encogió de hombros: "Por ahora, de momento, no". Decidí no investigar cuándo podía ser ese momento y le pedí que me cobrara. Le di un euro y me tiró diez céntimos -de verdad: arrojó la moneda desde la altura de su bolsillo, la moneda trazó una parábola en el aire y dio un bote en la barra antes de que yo la cogiera, zas-. Ya un poco temeroso, me limité a decir "adiós", y el hombre me respondió el mismo "mmmgrphf" que su mujer. Será algún ancestral resto del primigenio dialecto castellano. Al salir del bar vi en la pared un cartel que, de haberlo visto antes, me habría orientado un poco: "Los verdaderos amigos se hablan en silencio". Y el dibujo de una cara con la boca cerrada con tiritas.

Resumiendo itinerario: visité las cuevas de Ojo Guareña (son 110 kms de galerías, las más largas de España, en el recorrido se entra por una cueva y se sale por otra cueva-ermita: espectacular), dormí en Espinosa de los Monteros, hoy he venido hasta Reinosa (Cantabria). Y la excursión del día ha sido la subida al Pico Tres Mares (2.175 m.): allí, una gota de lluvia puede ir al río Nansa (al Cantábrico), al Pisuerga (afluente del Duero, al Atlántico), o al Híjar (afluente del Ebro, al Mediterráneo). Escaso mérito alpinístico: la carretera de la estación de esquí de Alto Campóo sigue subiendo hasta un collado a 2.040 metros (¡primer dosmil de la vespa!) y de ahí sólo queda media horita de ascensión suave y premio mayúsculo: tremendas vistas sobre los valles cántabros, Picos de Europa... He comido en Fontibre (nacimiento oficial del Ebro: hermos paraje, pequeña estafa geográfica), y ahora estoy en Reinosa. Creo que en vez de retroceder para ir a las Fuentes Carrionas (Palencia), bajaré hacia el valle de Cabuérniga para ir hacia Potes y Fuente Dé (valle de Liébana, al pie de los Picos de Europa).

Y a ver si encuentro un cíber que me deje colgar fotos, que tengo pendiente alguna joya de un berritxuarra cubierto de estiércol.

Bucle bizkaino

2006-05-11T11:12:00.000+02:00

Ayer, después de salir de Donosti y recorrer 193 kms., acabé durmiendo a 60 kms. de casa. Como siga dando estos rodeos, para llegar a Galicia voy a tener que hacer 5.000 kms. Fue una primera etapa muy cantábrica, como para despertar los sentidos después de estos últimos días con tantísimas horas ante el ordenador. Un día radiante, carretera con curvas y contracurvas al borde del mar, aroma oceánico (especialmente al pasar por Conservas Ortiz, en Zumaia), y unos vahos de eucalipto como los de infancia entre Ondarroa y Lekeitio.

Tiré por la costa: Lekeitio, Gernika, Mundaka, Bermeo, hasta San Juan de Gaztelugatxe. Y cuando ya sólo me faltaban dos saltos de pulga hasta Bilbao, vuelta p'atrás hasta Berriatua, el pueblo de Iñaki, casi en la muga con Guipúzcoa. Encontré al editor y sin embargo Iñaki estercolando la huerta de su padre (no se entienda mal: esparciendo estiércol ajeno). Y menos mal que llegué tarde, a las 18.30, porque me metió un tremendo tour guiado por el valle del Artibai. Mereció la pena, porque así supe que Berriatua es una potencia mundial en idi probak (arrastre de piedra con bueyes). En una crónica sobre una prueba de bueyes en la que participaba el equipo de su pueblo, Iñaki escribió que en un momento ya no se distinguía quiénes eran más animales, los cuadrúpedos que tiraban de la piedra o los bípedos que los azuzaban. Los bípedos leyeron la crónica al día siguiente, se indignaron (no sé muy bien por qué), la fotocopiaron y la pegaron en el frontón del pueblo. Creo que Iñaki pasó una temporada en Swazilandia.

Iñaki me enseñó las joyas del valle: una hermosa casa-torre; un terrorífico balneario en ruinas; la colegiata de Ziortza; un extraño cúmulo de crucifijos, recortes de prensa fotocopiados y estatuillas de la Virgen, levantado al pie de la carretera por un hombre al que se le apareció la imagen de la Virgen en unas raíces de un árbol; unas enormes canteras con paredes de 50 metros ("el mayor frontón de Euskadi", me dijo, y había pintadas ecologistas "No a la cantera": se ve que después de este año horribilis ya quieren traer extranjeros al Athletic).

Y, lo mejor, me llevó a la casa y taller del escultor Mikel Ángel Lertxundi, que expuso sus obras de piedra, hierro y madera con Chillida en Alemania, que monta exposiciones internacionales, que gana premios por ensayos de Filosofía, que tiene obras repartidas por mil sitios... menos en Berriatua, donde parece que no le hacen mucho caso, la verdad. Y dice Iñaki que a semejante escultor en el pueblo le llaman... pikapedrerue. Nadie es croqueta en su tierra.

Anoche estuve a punto de suspender el viaje después de cenar en casa de Unai y María -prima de Iñaki-, porque después de la impresionante tortilla de patatas, los pimientos fritos, el queso con membrillo y las fresas con leche condensada, esto ya sólo puede ir a peor.

Pero voy remontando: estoy en Bilbao y ya he tomado el café con el experto en panteras. Ahora salgo hacia Balmaseda y ya entraré en Burgos, en el valle de Mena. A ver si encuentro buena morcilla con arroz, para no dar el salto brusco de la cena de ayer a la probable lata de garbanzos con verduras de hoy.

Hacia la capital del mundo

2006-05-10T09:35:00.000+02:00

Una de las cosas que más me gusta de este viaje es que se va haciendo sobre la marcha. Pensaba salir esta mañana desde casa, recorrer tranquilamente la costa vasca hasta Bilbao, dormir en el piso de mi hermano Julen en Deusto.

Pero de pronto hablo con el editor y sin embargo amigo Iñaki Mendizabal y me dice que a primera hora de la tarde estará en su pueblo (Berriatua, cerca de Ondarroa, un puñadito de habitantes), que vaya allí, que me quede, que ya conseguirá un casco y me guiará por la zona. Y una frase decisiva: "¿Qué vas a encontrar en Bilbao que no haya en Berritxu?". Para empezar, ya veo que en Berritxu voy a encontrar más bilbainos -sin tilde en la i- que en San Mamés. Y además, toma chulería, medio pueblo es de la Real (como Ansotegi, el central que ha debutado este año y ya es titular indiscutible. En su primer partido le rompieron la cara de un codazo y a los pocos días andaba metiendo la cabeza en los córners como un cabestro: es de Berritxu).

Así que he retrasado un poco la salida, porque a Berriatua llego en un pispás. Ahora visitaré a mi abuela Pepi, luego pararé en Zumaia para ver a Iratxe, daré una vueltita por la costa y a primera hora de la tarde caeré por Berriatua.

Francis tiene que rematar algún asunto pendiente, pero si todo va bien dentro de un par de días cogerá un bus hasta Burgos (por ejemplo) y me acompañará unos días en la vespa, como en esta foto de pin-up motera, sacada a las 10.20 de hoy.

(En Bilbao hay algo que no tienen en Berriatua: una pantera que aparece y desaparece. Espero tomar un café con el mayor experto en panteras bilbainas -sin tilde en la i- para discutir si el Athletic debe ser un equipo de cantera o de panteras).

Tú verás

2006-05-08T16:09:00.000+02:00

Después de las campañas de la Dirección General de Tráfico dirigidas por una pitonisa (“Esta Semana Santa morirán cien personas”, “Este fin de semana palmarán otros veinte”) o la de la encuesta macabra (“Buenos días, ¿tiene usted pensado morir estos días, despanzurrado entre los hierros de su coche, con los miembros mutilados y las vísceras goteando a través de la carrocería?”), parece que llega otra medida del mismo estilo: las señales sin remilgos. Si giras a la derecha, no digas que no te hemos avisado.

Véspicos ilustres (y 2). Américo Vespucio

2006-05-05T20:03:00.000+02:00

Américo Vespucio, único navegante de la historia cuyo apellido rima con pellejo. Era italiano y viajero, como la vespa. En 1499 se embarcó en una flota española y exploró las costas de Guyana y Brasil, las desembocaduras del Amazonas y del Orinoco, las islas de Trinidad y La Española. Más tarde navegó con los portugueses y el 1 de enero de 1502 llegó con ellos a una bahía que, para conmemorar la fecha, llamaron Río de Janeiro. Luego recorrieron las costas patagónicas. Al regresar a Europa, Vespucio escribió a Lorenzo de Médicis para comunicarle sus sospechas de que aquellas tierras no eran Asia, como creía Colón, sino un nuevo continente. La carta se publicó en 1502, con el título Mundus Novus. Y al continente empezaron a llamarlo América.

Se puede discutir si el continente debió llamarse América, Colombia o incluso Rodrigondia, pero, ya puestos a concederle el honor a Américo Vespucio, ¿por qué escogieron su nombre y no su apellido? Ahora tendríamos un continente dividido en Vespucia del Norte, Vespucia del Sur y Vespucia Central, unos Estados Unidos de Vespucia, un deporte llamado fútbol vespuciano, y en las ocasiones solemnes vestiríamos unas chaquetas de tela con solapa y botones que se llamarían vespucianas. Y Pepe Isbert habría cantado aquello de “vespucianos, os recibimos con alegría”.

Y aprovecho que hoy me he cruzado por la calle con Iker Jiménez (que esta noche va a hacer su programa de radio sobre fenómenos para anormales en el Kursaal, un programa que él anuncia diciendo “amigos, la nave del misterio llega a San Sebastián”), aprovecho, digo, para apuntar un dato que dará que pensar a los conspiranoicos: Estados Unidos (de América) prohibió la importación de vespas entre 1985 y 2001. ¿Las considerarían punta de lanza de un complot vespuciano? Otra lata de pochas para la mejor hipótesis.

Véspicos ilustres (1): Vespasiano

2006-05-04T00:13:00.000+02:00

Si todo va bien, la vespa arrancará de nuevo dentro de pocos días. Y después del primer viaje con Josema, seguiré inmejorablemente acompañado. Antes yo tengo que terminar unos textos sobre la vida de los romanos en Oiasso (literatura alimenticia, que le dicen). Francis tiene que terminar su tremendo repaso de la evolución de la política social de la Unión Europea (sólo nombrarlo ya cansa) y luego tiene que recuperarse de la peliaguda visita de mañana al dentista (le espera otra media docena de sesiones con uno de esos simpáticos profesionales y sus deliciosas herramientas: salivadera, jeringa triple, turbina, micromotor y contángulo).

Para entretener estos días de espera, repasaré las apasionantes biografías de dos ilustres viajeros véspicos. Hoy os traigo precisamente a un romano: este morrosko de la foto era Vespasiano. Emperador entre los años 69 y 79. Viajero entusiasta: cuando era pretor participó en las campañas para someter Britania y nada más coronarse emperador salió pitando hacia Egipto (dice la enciclopedia que se fue allá “para asegurar el abastecimiento de trigo”: las excusas rocambolescas de los viajeros véspicos tienen una larga tradición).

Dos decisiones memorables: ordenó la construcción del Coliseo de Roma y estableció un impuesto sobre la recogida de orina. Ser emperador es lo que tiene, variedad de escalas. Y por eso los primeros aseos públicos de París, financiados con esos impuestos, se llamaron ¡vespasianas!

Grumos

2006-05-01T22:38:00.000+02:00

Hoy se cumplen siete años del día en que encontraron el cadáver de George Mallory en el Everest. Este montañero legendario, que había participado en las primeras expediciones británicas al techo del mundo (1921, 22 y 24), fue visto por última vez a 600 metros de la cumbre, con su compañero Andrew Irvine, en 1924. Luego las nubes se cerraron, desde el campamento dejaron de verlos y nunca más se supo. En 1933 apareció el piolet de Irvine, a 8.450 metros. En 1999 una expedición estadounidense buscó el cuerpo de Mallory y lo encontró a 8.300 metros. La mayoría de los expertos cree que Irvine y Mallory no alcanzaron la cumbre del Everest (29 años antes de que lo hiciera Hillary) pero nunca se sabrá con certeza. Sólo la cámara de fotos que llevaban podría desvelar el enigma. La pega es que la cámara no ha aparecido. Dicen que podría estar en la chaqueta de Irvine. Pero su cadáver tampoco ha aparecido.

¿A que viene toda esta historia? Bueno, es interesante y misteriosa, ¿no? Pero quiero llegar a unos comentarios de Conrad Anker, miembro del grupo que encontró el cadáver de Mallory, unos comentarios que tienen relación con esto de contar un viaje en un blog. Según Anker, una consecuencia de que ahora los montañeros narren sus andanzas en tiempo real es que escriben textos bastante cochambrosos: “Después de cada una de las expediciones de 1921, 1922 y 1924, sus integrantes se esforzaron durante meses para recoger en unos volúmenes monumentales las vicisitudes de los viajes. Esos libros (Mount Everest: the reconnaissance, The assault on Mount Everest y The fight for Everest) se han convertido en clásicos (...) y contienen algunos de los pasajes canónicos de la rica literatura del alpinismo. En cambio, en la avalancha de informes publicados por los miembros del grupo que encontró el cadáver de Mallory en 1999 sólo se logran estallidos inarticulados de entusiasmo: ‘Aún estoy alucinando por lo de ayer. Encontramos a George Mallory y fue un día increíble’, escribió Dave Hahn. ‘Bajamos del área de búsqueda y fue una jornada interesante’, comentó Jake Norton. ‘Fue estupendo estar ahí con Mallory’, explicó Tap Richards”.

Vespaña está en sus primeros petardeos, aún no sé qué dará de sí, tampoco sé muy bien qué va a ser este blog, si una colección de estallidos o algo más elaborado. Hace unos días me preguntaron si después de hacer un viaje y contarlo en un blog tendría sentido escribir un libro. Ahora eso no me preocupa, porque lo primero es disfrutar del viaje y aprovecharlo a tope, luego ya veremos qué poso va dejando y si merece la pena pensar en algo más. Pero creo que, al menos en mi caso y en esta primera experiencia, el blog no le quita el sitio al libro. Porque para mí el salto del cuaderno de notas al texto publicado (bien sea un reportaje o un libro) es bastante grande, y veo el blog más cerca del cuaderno de notas que del texto final. Estos días ando escribiendo un reportaje/perfil sobre el pastor de las Bardenas, y los tres retazos que aparecieron en el blog son los tres grumos principales, pero necesitan elaboración. Quizá estaría bien que el blog viajero fuera eso: un grumo, la papilla cruda del bizcocho, esa en la que untamos el dedo y que a menudo sabe mejor que el bizcocho final.

(Al hilo de las gestas exploradoras y la literatura: que yo sepa, ningún astronauta ha escrito todavía un buen libro sobre la exploración espacial).

(y 3): Erosión

2006-04-28T18:39:00.000+02:00

“Oye, te vendo las ovejas, todas pa ti, ¿las quieres? Que yo ya no tengo edad para ir pastor, que ya me he cansado. Esto es como es, todos los días del año aquí, da igual que sea miércoles que domingo que Navidad, 365 días. Comer seco y beber caliente. Todos los días. Y tira parriba y tira pabajo, que si marcar las ovejas, que si desparasitarlas, que si qué sé yo… Y para tanto sacrificio esto tendría que rentar más, pero no renta. No renta nada. Seis mil pesetas me dan por un corderico. Pero mi hijo quiere seguir, le ha cogido el gusto, claro, él es joven. Y como un pastor solo no puede con todo este rebaño, pues yo tengo que estar para ayudarle. Y tengo dos prótesis en las rodillas, que si me ve aquí el especialista me mata. Y cada vez más tripa, yo no sé, si no como nada y no paro quieto. Y cuando duermo en el suelo, al día siguiente me levanto mal, como tieso. De joven ni me enteraba. Tampoco me hago a las gafas, tendría que llevarlas pero no me hago, veo raras a las ovejas”.

El mejor pastor de Navarra (2). ¡El blanco se mueve!

2006-04-26T23:37:00.000+02:00

Las guías de viaje insisten en pintarlo todo tan idílico y quitan tanta importancia a las pegas que acaban diciendo cosas como ésta: “Las Bardenas son uno de los últimos lugares en los que se puede escuchar el silencio, sólo roto por los vuelos rasantes y los bombardeos de los aviones militares”.

El centro de la Bardena Blanca está ocupado por un terreno del Ejército del Aire, y los cazas hacen maniobras de lunes a viernes (la guerra con horario de oficina, como de Gila). Esos vuelos rasantes son tan atronadores que, cuando pasa un avión, dos personas separadas un par de metros tienen que gritarse a pleno pulmón si quieren oírse. Y es peor cuando toca bombardeo: en la llanura hay desperdigados unos cuantos autobuses viejos, y los cazas intentan acertarles. La Bardena tiembla con los bombazos.

“Un día apareció por aquí un pastor”, nos contó José Antonio, “no sé de dónde era, no lo conocíamos ninguno. Nos dijo que iba, qué sé yo, cara Tudela o cara Zaragoza, no sé. Y se puso a cruzar el polígono de tiro con el rebaño, justo cuando los aviones empezaban a tirar bombas. ¡Mecá! Dicen que el piloto llamó a la base, “¡que el blanco se mueve, que el blanco se mueve!”. Y el otro con las ovejas, que le caían las bombas por todas partes, y el perro ladrando, y no tenía dónde esconderse. Pararon el bombardeo y lo sacaron de ahí. Creo que no le pusieron sanción ni nada, porque el pobre hombre se metió por ignorancia”.

A José Antonio los cazas lo traen loco. “El otro día me subí a la plana aquella de allá arriba, y los aviones venga a dar vueltas: venían, giraban justo encima de las ovejas, se iban, volvían a venir, giraban, y así todo el rato. Pa mí que dijeron vamos a dar los giros allá, donde el rebaño. Y todas las ovejas apretadas, hechas una pelota, y los choticos locos, que no sabían dónde meterse. Yo decía me voy a ir arrimando pal monte, a ver si los voy trayendo pal barranco y se estrellan”.

El mejor pastor de Navarra (1). Pero mejor que no saque premio

2006-04-26T00:12:00.000+02:00

El 18 de septiembre del año pasado, cuando cien mil ovejas empezaban a entrar a las Bardenas por El Paso, a José Antonio Ballent Urrutia le dieron el premio al rebaño mejor cuidado. Mil eurazos. Pero nos dijo que casi no le salió a cuenta: “Ese día llevaba en el bolsillo 280 euros, y todavía tuve que pedir 50 más a un amigo porque no me llegaba para invitar a todo lo que me pedían los demás pastores: que si un whisky… pero si tú no te has tomado un whisky en tu vida, mecagüendiez. Y lo peor, nos tuvieron a mí y a los otros dos finalistas desde las tres y media hasta las seis y media en la sobremesa con las autoridades, esperando a ver a quién le daban el premio, y en ese rato estaban todos los demás pastores comiendo el calderete, de fiesta. Hay un matrimonio de Pamplona, gente maja maja, que me conocieron hace quince o dieciséis años y desde entonces todos los años vienen a la entrada de El Paso y me traen unos licorcicos, comemos juntos, y la señora me teje todos los años un jersey. Yo ya le digo que pare, que tengo varios sin estrenar. Bueno, pues ese matrimonio también me tuvo que esperar hasta las siete, y me dijeron que mejor que el año que viene no saque premio”.

José Antonio lleva 53 años con las ovejas, desde que empezó con 14 hasta ahora que tiene 67. Es de Otxagabia pero ahora vive en Arguedas (un caso muy común: pastores de los valles pirenaicos que se casan con mozas de la Ribera, los curiosos lazos de la trashumancia). En primavera sube con su hijo y sus mil ovejas desde las Bardenas hasta Otxagabia y los rasos de la sierra de Abodi, seis jornadas de caminata: “Como muy tarde rancamos el 5 de mayo, porque para el 20 ya empiezan a parir algunas ovejas y no pueden hacer todo el camino con la panza”. Y en septiembre bajan de vuelta a las Bardenas, como otros 100 o 120 pastores que vienen desde los valles del Roncal y de Salazar, o desde la sierra de Urbasa, para aprovechar las 42.000 hectáreas de pasto de las Bardenas durante ocho meses.

La tercera etapa de la vespa había sido precisamente entre Otxagabia y Arguedas, los dos pueblos entre los que va y viene José Antonio desde hace más de medio siglo. Nos preguntó cómo habíamos visto la hierba por allá arriba, en la sierra. Me acordé de que los esquimales tienen 27 palabras para nombrar los distintos tonos del blanco, porque nosotros sólo supimos responder: verde. Intentamos decirle algo más informativo: bastante verde.

Entonces José Antonio nos contó la historia del pastor que empezó a cruzar con su rebaño el polígono de tiro de las Bardenas, justo cuando los cazas estaban bombardeando el terreno (mañana más).

Recuerdos garrapiñados

2006-04-25T11:18:00.000+02:00

En Ujué leímos un anuncio ideal para nomeacuerdo: “Se venden almendras y recuerdos”.

Y luego, en el Diario de Navarra: “Vendo casa en Izco, reciente construcción. Tres ovejas viejas de oreja grande y un amula a punto de parir, muy cariñosa”.

Primeras andanzas de la vespa

2006-04-23T11:00:00.000+02:00

Ya estamos en casa para celebrar el 60º aniversario de Vespa. Y para rendirle honores a mi vespa en concreto, porque se ha portado como una campeona en este primer viaje de cinco días y 721 kilómetros por Navarra. Hemos vuelto un día antes de lo previsto, porque ayer sábado pasamos la mañana en Artajona esperando a que escampara. Pero aquello era el danubio universal, así que decidimos suspender la etapa de Tierra Estella y Urbasa, buscar refugio en Pamplona y después regresar a San Sebastián.

Un viaje por Navarra siempre deja la mandíbula colgando. La vespa ha remontado el Bidasoa; ha faldeado los Pirineos; ha escalado sus primeros puertos de más de mil metros (Artesiaga, Ibañeta, Remendía, Abodi); ha pasado por el pueblo más bajo y por el más alto de Navarra (primer concurso de este blog: una lata de pochas Orlando para quien acierte cuáles son esos pueblos); ha atravesado bosques (Quinto Real, Irati) y desiertos (Bardenas), ha cruzado valles y llanuras, ha aparcado junto a monasterios, castillos, caseríos, ermitas, cabañas y hasta una granja de cerdos (cuando llegamos a la granja, el encargado notó un olor extraño y se giró hacia nosotros).

En los próximos días os iré contando algunas historias de la vuelta véspica a Navarra; por ahora adelanto unas conclusiones de este experimento: en vespa se viaja de maravilla, incluso con dos a bordo. En carreteras nacionales y autovías la moto marcha bien, cómoda, a 80-90 km/h, acoplada al ritmo de los camiones. Pero procuramos pisar esas rutas principales lo menos posible, porque donde disfrutamos de verdad es en las carreteras secundarias: la vespa se desliza por subidas y bajadas, curvas y contracurvas, se emociona en las rectas (¡105 km/h entre Carcastillo y Caparroso! ¡115 km/h bajando El Carrascal!) y pasa de puntillas por los pueblos. Tramos de disfrute véspico excepcional: entre Irurita y Eugi (en 27 kilómetros de bosques nos cruzamos con un solo coche); los repechitos y serpenteos del tramo Lumbier-Aibar-Cáseda-Carcastillo; o el regreso de ayer de Pamplona a Donosti, subiendo por Madoz, bajando por las faldas de Aralar y por las curvas de herradura de Azpirotz, culebreando por las gargantas del río Araxes y cruzando ese túnel con la vieja viejísima pintada que dejamos de ver desde que hace once años empezamos a usar la autovía, esa pintada que nunca sabemos si adjudicar a creyentes fervorosos o a nadadores ateos: “¡Nada sin Dios!”.

Con la vespa se siente el relieve: las cuestas cuestan, hay que acertar con las marchas para ver si llegas al final del repecho en tercera o metes segunda, y las bajadas hay que trabajarlas curva a curva. El viento se sufre o se disfruta; el frío y el calor se perciben con detalle (por ejemplo: sentimos perfectamente la bolsa de aire caliente y seco que se acumula siempre en la garganta del Araxes en Betelu, un microclima que permite la extravagancia de un encinar en un valle cantábrico tan frío y húmedo como ése. En coche ni te enteras). El sol y la lluvia deciden la ruta (si jarrea, como en Artajona, se aprovecha el rato para leer o para reescribir las notas del cuaderno). Y además la vespa enciende conversaciones, porque la gente se arrima a curiosear.

(Foto: Castildetierra, en las Bardenas)

Recorrido de la vuelta a Navarra

2006-04-23T10:51:00.000+02:00

Las primeras cinco etapas de la vespa han sido:

1ª etapa: Asteasu - Behobia - Sunbilla (76 kms.)
2ª etapa: Sunbilla - Bértiz - Quinto Real - Zubiri - Roncesvalles - Valle de Aezkoa - Otxagabia (129 kms.)
3ª etapa: Otxagabia - Irati - Otxagabia - Lumbier - Carcastillo – Monast. de la Oliva - Caparroso - Arguedas (190 kms.)
4ª etapa: Arguedas - Bardenas - Olite - Ujué - Tafalla - Artajona (165 kms.)
5ª etapa: Artajona - Pamplona - Madoz - Lekunberri - Azpirotz - Tolosa – Asteasu – Donosti (161 kms.)

Foto: despertar junto a la ermita de la Virgen del Yugo (Arguedas, en las Bardenas)

Propulsión a chorro

2006-04-23T09:43:00.000+02:00

Una corrección sobre el tema que hasta ahora más interés ha suscitado en este blog: el producto Orlando que recomienda Josema no es la fabada sino las pochas.Y confirmo que en este primer viaje véspico hemos ido a todo gas. (Foto: Josema en la cena de celebración de su 30º cumpleaños, primera noche del viaje, Sunbilla).

No al musgo

2006-04-18T17:02:00.000+02:00

Decía un refrán persa: “Primera etapa, corta etapa”. Siempre cuento esta historia, leída en Los caminos del mundo, de Nicolas Bouvier, uno de mis libros de viaje favoritos. En la primera jornada, las caravanas persas sólo recorrían cinco o seis kilómetros antes de acampar. Por un motivo muy práctico: en la primera noche todo el mundo se da cuenta de que se ha dejado algo en casa, de modo que los viajeros podían regresar, recuperar el objeto olvidado y volver a unirse a la caravana antes de que reemprendiera la marcha.

Escribo este texto a trompicones, porque son las cuatro y media, y a las cinco me voy con Josema a Asteasu a por la vespa (está en un taller de allá, aún sin acondicionar del todo pero lista para rodar). Y desde Asteasu saldremos de viaje. Hoy no nos dará tiempo a casi nada, poco más que pasar por Irún y remontar unos kilómetros el Bidasoa, y ya tendremos que buscarnos algún rincón cubierto para dormir, tan cerca de casa que pareceremos persas. Quizá habría sido más prudente dormir en casa y salir mañana temprano, pero lo dicho: no aguantamos más, nos viajamos encima. Hoy Josema ha recorrido 800 kms en coche (desde Frejus, en la Costa Azul, hasta Donosti). Y nada más bajarse del coche se sube a la vespa.

Hay otro motivo: Josema cumple hoy 30 años. Y le hace ilusión celebrarlos montado en la vespa y cenando una lata de fabada en el hornillo (él recomienda Orlando). Eso sí, por culpa de los efectos secundarios de la fabada industrial mañana nos pelearemos por ocupar el asiento delantero de la moto.

No hemos hablado ni media palabra sobre el asunto, pero sé por qué le hace ilusión celebrar así los 30: porque para demasiada gente esta edad suena a timbre de fin de recreo. No es broma: nada más cumplir los 30, en las bases de datos de los bancos suena una alarma y tu nombre empieza a destellar en la pantalla. A mí me empezaron a llegar en cascada cartas de publicidad para que contratara un plan de pensiones. “Tu activo más valioso es el tiempo”, dicen. Y mucha gente de nuestra edad se acaba convenciendo de que a partir de ahora se acabaron las tonterías improductivas y toca amarrar, calcular y acumular, que ya disfrutaremos al cumplir 65 (los 65, evidentemente, no los garantiza ni Matías Prats júnior ni su banco naranja).

Por eso, cumplir los 30 en la vespa es una celebración de muchas cosas. Celebraremos las ganas que tenemos de seguir viajando y de improvisar, celebraremos que seguimos ilusionándonos por el mero hecho de salir de casa montados en una vespa, por el gusanillo que nos da ponernos a buscar un rincón para extender la esterilla y el saco esta primera noche. Celebraremos que seguimos disfrutando con las mismas cosas simples que cuando teníamos 17-18-20 años y pedaleábamos hacia Santiago, o por Castilla, o por los Alpes, las mismas que cuando teníamos 23 y fuimos en moto a Noruega, o cuando teníamos 27 y fuimos a Córcega. Celebraremos, también, la inmensa suerte de poder hacer lo que más queremos. Y brindaremos -con un buen trago de fabada Orlando- para que sigamos haciendo más caso a las ilusiones que a los miedos.

Lo escribió Axular hace más de cuatrocientos años: “Dabilen harriari ez zaio goroldiorik lotzen”. A la piedra que rueda no le sale musgo. La vespa tiene un poco de óxido y nosotros volveremos cubiertos por la mugre, pero procuraremos que el musgo no nos coma.

(Esta escapada inaugural no será larga, porque yo tengo que volver a Donosti a rematar unos trabajos para finales de mes. Nos gustaría pasar cuatro o cinco días por Navarra. Y volver el domingo 23 de abril. Ese día no sólo cumplen Shakespeare y Cervantes: la Vespa cumple 60 años. A ver si enlazamos los 30 de Josema con los 60 de la Vespa).

En memoria de Dani

2006-04-17T11:59:00.000+02:00

No teníamos una relación muy estrecha pero sí compartíamos una intensa complicidad viajera. De hecho, Dani Ruiz fue la primera persona que vio este blog, a mediados de febrero, cuando sólo era un borrador. Dani murió a los pocos días, repentinamente, el 25 de febrero. Tenía 26 años y, como dice su amigo Alberto, un capazo de sueños.

En la semana anterior a su fallecimiento, después de varios meses sin saber nada el uno del otro, nos habíamos escrito un puñado de mails. Le envié fotos de un reciente viaje por Túnez y él me respondió que conocía ese país, que las fotos le traían muy buenos recuerdos, y se relamía con la idea de futuras escapadas. Me preguntó si planeaba algo y le hablé de Vespaña. En aquellas fechas yo aún no tenía la vespa, pero acababa de hacer las primeras pruebas de este blog y le pasé la dirección para que echara un vistazo.

Me respondió que se le habían puesto los dientes largos. Y me escribió unas palabras que ahora estremecen: “Mi enhorabuena y mi envidia por haber tenido la pericia necesaria para hacer del viaje tu manera de habitar el mundo. Ojalá llegues a parir muchos más viajes y muchos más libros”.

Me queda un recuerdo de Dani grabado a fuego: la fascinación ante un mapa de carreteras. Fue en la primavera del año pasado, en un bar de Azpilagaña (Pamplona). Habíamos quedado porque Dani planeaba viajar en coche con un amigo hasta Cabo Norte (el punto más septentrional de Europa, en Noruega) y yo había hecho ese viaje unos años antes, en moto con Josema. Pedimos dos cañas y Dani sacó uno de esos grandes mapas, en cuaderno de espiral, con todas las carreteras de Europa bien detalladas. Pasamos las hojas, comentamos el itinerario por Escandinavia, las mejores visitas, los problemas de algunas fronteras. Y al final, cuando ya habíamos repasado todas las ciudades y todos los cruces, nos quedamos un rato hojeando el mapa, pronunciando como tontos los nombres de los pueblos croatas, finlandeses, moldavos. Ese día, qué cosas, se me enganchó en las neuronas el nombre de la ciudad húngara de Hódmezovásárhely.

Fui más rápido que Dani y pagué las cañas. Acordamos que la siguiente vez que quedáramos para planear un viaje invitaría él. Vespaña era un buen motivo, pero esas dos cañas han quedado pendientes, y ahora cuelgan de la memoria como uno de esos terribles cabos sueltos que dejan quienes mueren de repente.

En su último mensaje me escribió que debíamos seguir contándonos los viajes, “para avivar ese corazón nómada siempre insatisfecho”. Y que estaba deseando recibir y leer las “crónicas véspicas”. Ahora que empiezo a escribirlas, sé que con cada una de ellas echaré de menos a un gran tipo. Ojalá el recuerdo de Dani nos sirva, al menos, para contagiarnos su alegría, su enorme corazón y su entusiasmo.

Peluquería Pavlov

2006-04-16T16:02:00.000+02:00

Hay un zumbido eléctrico que me pone las neuronas chisporroteantes como peta-zetas: el de la maquinilla cortapelos. Siempre me rapo antes de empezar un viaje, me rapo hasta que se me vea el cartón (12 milímetros de pelo, antes me atrevía con 8). Y asocio ese zumbido con los preparativos de última hora, con la mochila abierta sobre la cama, con el saco de dormir, el pasaporte, el cuaderno, la cámara de fotos. Me pongo contento y temblón. (Peluquera o, mejor, esquiladora: F.)

Habemus vespa

2006-03-28T21:31:00.000+02:00

Tiene 13 años y medio: una mozuela. Todavía hay que acondicionarla un poco para que sea una vespa viajera, todavía debo rematar unos cuantos trabajos pendientes. Espero que dentro de unas semanas arranque la vespa y arranque este blog. Mientras tanto, mi cerebro hace propopopopopo...