El mejor pastor de Navarra (2). ¡El blanco se mueve!

Las guías de viaje insisten en pintarlo todo tan idílico y quitan tanta importancia a las pegas que acaban diciendo cosas como ésta: “Las Bardenas son uno de los últimos lugares en los que se puede escuchar el silencio, sólo roto por los vuelos rasantes y los bombardeos de los aviones militares”.

El centro de la Bardena Blanca está ocupado por un terreno del Ejército del Aire, y los cazas hacen maniobras de lunes a viernes (la guerra con horario de oficina, como de Gila). Esos vuelos rasantes son tan atronadores que, cuando pasa un avión, dos personas separadas un par de metros tienen que gritarse a pleno pulmón si quieren oírse. Y es peor cuando toca bombardeo: en la llanura hay desperdigados unos cuantos autobuses viejos, y los cazas intentan acertarles. La Bardena tiembla con los bombazos.

“Un día apareció por aquí un pastor”, nos contó José Antonio, “no sé de dónde era, no lo conocíamos ninguno. Nos dijo que iba, qué sé yo, cara Tudela o cara Zaragoza, no sé. Y se puso a cruzar el polígono de tiro con el rebaño, justo cuando los aviones empezaban a tirar bombas. ¡Mecá! Dicen que el piloto llamó a la base, “¡que el blanco se mueve, que el blanco se mueve!”. Y el otro con las ovejas, que le caían las bombas por todas partes, y el perro ladrando, y no tenía dónde esconderse. Pararon el bombardeo y lo sacaron de ahí. Creo que no le pusieron sanción ni nada, porque el pobre hombre se metió por ignorancia”.

A José Antonio los cazas lo traen loco. “El otro día me subí a la plana aquella de allá arriba, y los aviones venga a dar vueltas: venían, giraban justo encima de las ovejas, se iban, volvían a venir, giraban, y así todo el rato. Pa mí que dijeron vamos a dar los giros allá, donde el rebaño. Y todas las ovejas apretadas, hechas una pelota, y los choticos locos, que no sabían dónde meterse. Yo decía me voy a ir arrimando pal monte, a ver si los voy trayendo pal barranco y se estrellan”.