25 julio 2006

Belchite (4): sefiní

Pepe, acompañado por su mujer y su hijo, camina muy despacio hacia las ruinas de la iglesia de San Agustín. Es un hombre muy delgado -lleva las manos metidas por dentro del cinturón para sostener los pantalones- y su rostro es un mapa de arrugas. Ha venido desde Ávila hasta Belchite para conocer el lugar en el que una bomba mató a su mejor amigo. Tiene huesos de 86 años pero, cuando desata recuerdos, en el rostro le asoma aquel chaval de 16 años atrapado en una guerra.

-Mi amigo se llamaba Cayetano Sotillos y era portero del Deportivo Abulense, un chico muy conocido, muy apreciado. Cuando en Ávila se enteraron de que lo habían matado, fue una tragedia. Era alférez provisional, el jefe de un grupo de nacionales que se había refugiado en esta iglesia cuando los rojos la bombardearon. Tenía mi edad, 17 años. También murió otro amigo de Ávila, Cecilio González.

Pepe calla un minuto. Mira la iglesia pero no entra en ella. Luego se gira y sigue paseando por los escombros de Belchite. Su hijo se adelanta para visitar las otras iglesias, los ruinas de los monumentos, pero él prefiere descansar, de pie, a la sombra de unas higueras.

-Es que tengo 86 años.

Pepe, su mujer y su hijo han venido desde Ávila hasta Zaragoza, donde se hospedan. Hoy se han acercado a Belchite. Entre una cosa y otra, varios días, muchas horas de viaje. Pero la visita de Pepe sólo necesitaba un minuto. Ahora prefiere quedarse bajo la higuera.

Él no estuvo en la batalla de Belchite. Pero le tocó pegar muchos tiros, desde los 16 años hasta los 18.

-Os diré una cosa. Soy el único español vivo que ha hecho entera la batalla del Ebro. Yo estaba en la única unidad que luchó del primer día al último de esa batalla, del 26 de julio al 12 de noviembre. Mis compañeros de unidad ya han muerto. Bueno, casi todos murieron en esos tres meses y medio. Yo también era alférez provisional, como Cayetano, y fui el único oficial que no cayó herido.

-Claro -dice su mujer-, eras tan flaco que las balas no te acertaban.

Pepe sonríe.

-Había un compañero, Peña, que venía corriendo hacia mí. Y de pronto una ráfaga de ametralladora le reventó la cabeza.

Se queda en silencio. Le brillan los ojos. Se gira para hablarnos:

-Tenéis que respetar siempre a los demás.

(Foto: pintada en la puerta de la iglesia de San Martín. “Pueblo viejo de Belchite / ya no te rondan zagales / ya no se oirán las jotas / que cantaban nuestros padres”. Firmado por N.B.)

(Fe de herratas: en los textos anteriores llamé iglesia de San Martín a la iglesia de San Agustín. No es que haya recibido una avalancha de quejas, pero vamos, a cada santo lo suyo).

17 comentarios:

David Álvarez dijo...

piel de gallina

Anónimo dijo...

qué fuerte. que no tengamos NUNCA otra de estas.

E.J.G. dijo...

Lo cuenta con mucha serenidad, ¿no? ¿Ha perdonado a sus "enemigos"? Parece que sí, pues la lección que saca no es destructiva: "Tenéis que respetar siempre a los demás".
Gracias, Ander, por estar ahí.

Rafa dijo...

Tremendo.

Erri-Berri dijo...

Que nunca se te acabe la cuerda, amigo.

Peter dijo...

Existe un modo moderno de escribir "fe de erratas", y es este:
Fede Ratas

Anónimo dijo...

Here are some links that I believe will be interested

Javier Zardoya dijo...

Muy bueno. Pero una cosa que igual no te dijeron allí y que igual te puede animar a que vengas otra vez: Belchite viejo asombra, pero lo impresionante no está encima; sino debajo, en la red de pasadizos, túneles y bunkers que como una madeja discurren lamiendo los escombros.
Lo que sí que me parece raro es que encontrases un folleto. Joe, pues si que se han modernizao los de la DGA ahora.

Un saludo.

Anónimo dijo...

Great site lots of usefull infomation here.
»

Anónimo dijo...

http://www.elpais.es/articulo/espana/90/000/fusilados/900/desenterrados/elpporesp/20060813elpepinac_15/Tes/

Demasiado silencio. Silencio de cementerio, entre los vivos. Basta. Para seguir adelante hace falta poder mirar hacia atras. Y todavia está todo demasiado oscuro. Porque a algunos les interesa la oscuridad. Basta.

No mas silencio.

Ángel dijo...

Si queréis saber algo más sobre este pueblo, visitad mi web www.belchite.tk . Saludos.

Ander Izagirre dijo...

Tienes razón, anónimo. No más oscuridad, no más silencio. Ahora hay que acertar con las palabras.

Y gracias por tu web, Ángel, le he echado un vistazo por encima y parece muy interesante. Me gustaría escribir una crónica más amplia de aquel paseo por Belchite y quizá te consulte alguna cosa, si te parece bien. Muchas gracias y un saludo.

Anónimo dijo...

Nice idea with this site its better than most of the rubbish I come across.
»

Anónimo dijo...

me parece bestial, el viaje, y la cronica de el, creo que me pondre en contacto contigo para que hagas unas charlas en tudela de navarra. juan

Angelillo dijo...

Impresionante lo del abulense golpista. Me ha gustado lo de la "fe de herratas". Me has recordado un viejo chiste: "Fu de erratas: donde dice "fa" queremos decir "fo" ".

Fernando en Busca de la Libertad dijo...

buen lugar

Fernando en Busca de la Libertad dijo...

buen lugar