17 mayo 2006

De pallozas y xavarines

Los Ancares, entre León y Lugo, son una de las montañas más viejas de España, y una de las comarcas más aisladas y más pobres. La carretera y la electricidad llegaron anteayer, y hasta hace bien poco algunos paisanos vivían en pallozas (esas construcciones ovaladas, probablemente nietas de los castros celtas, con muros de piedra, vigas de roble y cubierta de paja, en las que convivían personas y animales sin apenas separación).

Subí desde León por la vega del río Ancares, un paraje de matorrales, áspero, en el que sólo el río traza una pincelada frondosa, un bosquecillo fluvial que corre por el fondo del valle. Durante muchos kilómetros no se ve ni un pueblo, la soledad acongoja incluso en vespa. Luego aparecen, aquí y allá, aldeas negras, de granito y pizarra, con unas huertas minúsculas de tierra cenicienta. Las abuelas también van de negro riguroso, como la que se me acercó a charlar cuando paré en la fuente de Espinareda de los Ancares. Me contó que vivían de "los pimientos, los cebollos y las patatas", y de estirar la pensión para comprar todo lo demás al panadero y al frutero, que llegan con la furgoneta dos veces por semana.

La carretera sube hasta el puerto de Ancares (1.648 m.) y el último tramo es espectacular, porque aparecen bosques frondosos y se bordea el circo glaciar de Cuíña. Bajé al pueblo de Balouta, encajonado en una hoya entre montañas, y allí el señor Jaime (82 años y un diente, boina calada y andares eléctricos) me enseñó el interior de la palloza en la que vivió con su mujer hasta hace 10 años. Jaime (qué pena de foto, en este ordenador del albergue no puedo enchufar la máquina) tiene la palloza preparada para las visitas (cobra un euro): la habitación, con la cama de matrimonio y los retratos de familia; una cocina con fuego central y toda clase de pucheros, incluido el barril para hacer mantequilla; una cuadra para las gallinas; el establo para una docena de vacas y unos cerdos. Las estancias están separadas por unos tabiques de roble que sólo llegan a media altura. Le pregunté si todavía vivía alguien en alguna palloza. Me dijo que ya no: "Os das outras pallozas morreron". (Ya me corregirá el público galego).

Pasé a los Ancares de Lugo, también impresionantes: un océano de montañas y más montañas, valles, subvalles y rincones, bosques de acebos, castaños con troncos que no se podrían rodear entre tres personas, y más aldeas y pallozas diseminadas por las laderas. Eso sí: esta parte gallega de los Ancares es un tremendo laberinto, una red de mil carreteritas que se entrelazan (sin señales en los cruces), de aldeas que no aparecen en el mapa (en el mío, al menos). En el recorrido por la comarca quería acercarme a un castro celta del siglo I. Me volví loco, subiendo laderas y bajando a barranquillos, cruzando bosques y ríos. Además, descubrí la Ley del Kilómetro Gallego: si en un cruce un paisano te dice que faltan 4 o 5 kilómetros para llegar al castro, échale 15. (Y como además hay que hacer los 15 de ida y los 15 de vuelta, te sobra mucho tiempo para lamentar el escaso éxito que ha tenido en esta región el sistema métrico decimal). (Si al principio de la jornada no me hubieran avisado para que llenara el depósito antes de entrar en los Ancares, me habría quedado seco con absoluta seguridad). En fin, que los Ancares son el paraje que más me ha impresionado de todo el viaje. Pero si no se tiene un mapa muy detallado, hay que entrar a la zona con paciencia. Con paciencia, provisiones para tres días y unas bengalas para que te encuentre la patrulla de rescate.

Hoy Pacosánchez me ha llevado a su aldea natal (Recareo) para comer con su familia: empanada de atún y un estupendo guisote de jabalí (en galego "xavarín", gran palabra, casi onomatopéyica, la pronuncias y parece que se escurre entre los matorrales). Estoy satisfecho y agradecido cual Obélix. De Paco puedo decir muchas cosas buenas, y ya las diré, pero por ahora sólo adelanto que es un señor muy importante y muy serio que siempre se está riendo, y que es la persona que mejor pronuncia la palabra BOBO (es que la dice siempre con mayúsculas) .

14 comentarios:

LMO dijo...

Son misteriosos los gallegos. Recuerdo haber sudado tinta de calamar para lograr que contestaran a una pregunta tan tonta como, por ejemplo, si tenían habitaciones libres en un hostal; o para que me dijeran qué pescado era ese que se empeñaban en llamar pescado del día.
Los tópicos parecen tener algún fundamento.

Ander Izagirre dijo...

Lmo, tuve mi primera respuesta gallega en una gasolinera de Guitiriz: "Oiga, ¿hay algún cámping en el pueblo, o en dirección a La Coruña?". Respuesta: "Yo no lo conozco, pero otra cosa es que haya".

La cuestión no es, creo, que no se sepa si suben o bajan, sino que se aseguran de que nunca les pillen en un renuncio. Recuerdo historias de alguien que preguntó al bedel de una facultad gallega: "¿Está el profesor Tal?". Respuesta: "Entrar entró". Otra, en un pueblo: "Oiga, ¿hay misa de doce?". "Hasta ayer la hubo".

Es un sentido muy agudizado de que en esta vida todo es provisional. Porque el profesor entró, pero al bedel no puede saber si después se marchó por la ventana sin que él lo viera. Ni el del pueblo puede saber si un asteroide chocará contra Galicia y se suspenderá la misa diaria de las doce. Así que no te lo garantizan.

Bea dijo...

Ay, Ander, se me olvidó prevenirte del concepto gallego de distancia entre aldeas. Como dice mi padre, la clave es que como antes iban siempre a pie y ahora se hace en coche, las distancias se han acortado mucho (?). Y no hay más que hablar.
Tu perfil de Pacosánchez, magistral.
Un abrazo.

Esnabide dijo...

Boiro, Cabo Cruz, Queiruga,Puerto del Son,Escarabote, Santa Eugenia de Riveira, son Poblaciones de A Coruña, de donde llegan muchos marineros a Pasajes para trabajar en el Bacalao.
Creo que son pueblos costeros y muy bonitos por cierto.
Si recalas en alguno de ellos, podrías tener historias bonitas de los pescadores.

Esnabide dijo...

Pues es verdad, aquí en Pasaia, este próximo fin de semana, 19,20, 21 de Mayo también celebran el día de las Letras Galegas.
Viven tantos galegos en Trintxerpe que le llaman la 5ª Provincia Galega.
Homenajean a Manuel Lugrís Freire, defensor de la cultura galega; Nacido en Sada 1.863, fallecido en A Coruña en 1.940, Fundador de la R.A.G.
todo esto me lo he copiado del Poster que había en el Bar Marisol -que ya conoces- al tomarte el cafelito.

Erri-Berri dijo...

Ander, eres el motor de ese espíritu travieso de todos tus amigos oficinísticos, que trata de escapar gracias a tus textos pero se da cuenta de que está amarrado al ordenador. Espero que no sea de por vida. Tú, al menos, nos das esperanza de una vida diferente. Que la cosa esta del cine está bien, pero en Coruña ahora se tiene que estar fino.
Ni te imaginas lo que me evaden tus aventuras después de la sobredosis de éxito culé.
Tanto hablar de los gallegos, tanto hablar de los gallegos... Con lo encantadoras que son LAS GALLEGAS.

eresfea dijo...

Lo de viajar en vespa no me daba envidia, pero lo de disponer al tuntún del tiempo, hacer/encontrar amigos y darle al jabalí...
Un apunte "histórico" que me brotó hace días. Sé que te gustará. En el juego de las siglas tontas, allá por los 60 había una que decía así:
VESPA (Vosotros, Españoles, Seréis Pronto Americanos)
Sí, entonces eran nuestro modelo...
Aunque algún nacionalista (español) picado leía al revés: Americanos, Pronto Seréis Españoles Vosotros.
Una profecía cumplida para muchos nacidos en Ecuador, Perú, Uruguay, Argentina... ¿Quién lo hubiera creído en los 60?

Peter dijo...

Hay que decir que pacosánchez aprendió a pronunciar así de bien la palabra BOBO de Pablo Echart (sí, el famoso "echarte de comer aparte"). Me parece.

LOS BUCOS dijo...

Ander somos "los Bucos" los 30 alumnos de tu tía Lourdes. Tenemos 5 años y nos gusta mucho tu vespa ¿tienes mas fotos de la moto? queremos que nos cuentes que hacen los niños de 5 años por allí.

OlafPolak dijo...

http://es.sports.yahoo.com/18052006/21/ullrich-hizo-crono-velocidad-moto-vespa.html

María dijo...

Como gallega he de decir que Galicia es sencillamente Galicia. No intentéis buscar una explicación lógica y razonable porque no la hay para la mayoría de las respuestas. Se suele decir, o al menos algunos gallegos solemos pensar, que todo es posible hasta que la evidencia demuestre lo contrario. ¿Y si el profesor salió por la ventana? Eso nadie lo sabrá, pero puede. Yo no lo descartaría.
Por cierto el día de las Letras Galegas se celebra todos los 17 de mayo desde 1963 porque fue ese el día en el que se cumplían 100 años desde la publicación de Cantares Galegos, libro muy recomendable de poemas en escrito por Rosalía de Castro. Cada año se dedica a un autor gallego, ya fallecido, que haya ayudado en el conocimiento y difusión de las letras gallegas.
Un saudiño y animo!

O Albardäo dijo...

diskurtso politak dira zureak, my brother, eta gu denok hemen lerdea dariola;
baina guzti horrek badauka atzeko alde bat,ia beti ezkutuan geratzen dena: argazki orok duen moduan, hau da, ikusten ez dena: bakardade asko eta ordu asko bidean, norbere buruarekin, pentsatzen...
horretaz ez du bidaiariak zer esanik?
besarkada bat, miamiol

karlosdiaz dijo...

Estimado Ander :
ME alegra que tu experiencia motera por los montes de los Ancares fuese grata , como ves la gente de la montaña somos abiertos , aunque algo recelosos a veces ,
Me gustaria que volvieras con calma , y descubrieras la paz de las noches de invierno cobijado juntoa la cocina de leña con una taza de cafe , la grata conversacion y un poco de orujo para calentar la garganta, o las bellas postales que la primavera y el otoño nos dejanm con esas variedades de colores y ese mundo renaciendo tras la larga siesta invernal.
Os Ancares , Navia de Suarna , etc etc paraisos perdidos por descubrir.
Gracias por esta aventura con la que deleitarnos en cada lectura.


Si vuelves por Los ancares no dudes en comunicarmelo , siempre tendras un prado donde montar tu tienda , y un lugar donde cobigar tu vespa.

karlos_d@hotmail.com

Raúl dijo...

Supongo que Pacosánchez es el Pacosánchez que también conozco en A Coruña. Como decía Bea, has bordado la descripción. ¿Te dedicaron alguna linea en La Voz contando tu aventura?
SalU2