De pallozas y xavarines

Los Ancares, entre León y Lugo, son una de las montañas más viejas de España, y una de las comarcas más aisladas y más pobres. La carretera y la electricidad llegaron anteayer, y hasta hace bien poco algunos paisanos vivían en pallozas (esas construcciones ovaladas, probablemente nietas de los castros celtas, con muros de piedra, vigas de roble y cubierta de paja, en las que convivían personas y animales sin apenas separación).

Subí desde León por la vega del río Ancares, un paraje de matorrales, áspero, en el que sólo el río traza una pincelada frondosa, un bosquecillo fluvial que corre por el fondo del valle. Durante muchos kilómetros no se ve ni un pueblo, la soledad acongoja incluso en vespa. Luego aparecen, aquí y allá, aldeas negras, de granito y pizarra, con unas huertas minúsculas de tierra cenicienta. Las abuelas también van de negro riguroso, como la que se me acercó a charlar cuando paré en la fuente de Espinareda de los Ancares. Me contó que vivían de "los pimientos, los cebollos y las patatas", y de estirar la pensión para comprar todo lo demás al panadero y al frutero, que llegan con la furgoneta dos veces por semana.

La carretera sube hasta el puerto de Ancares (1.648 m.) y el último tramo es espectacular, porque aparecen bosques frondosos y se bordea el circo glaciar de Cuíña. Bajé al pueblo de Balouta, encajonado en una hoya entre montañas, y allí el señor Jaime (82 años y un diente, boina calada y andares eléctricos) me enseñó el interior de la palloza en la que vivió con su mujer hasta hace 10 años. Jaime (qué pena de foto, en este ordenador del albergue no puedo enchufar la máquina) tiene la palloza preparada para las visitas (cobra un euro): la habitación, con la cama de matrimonio y los retratos de familia; una cocina con fuego central y toda clase de pucheros, incluido el barril para hacer mantequilla; una cuadra para las gallinas; el establo para una docena de vacas y unos cerdos. Las estancias están separadas por unos tabiques de roble que sólo llegan a media altura. Le pregunté si todavía vivía alguien en alguna palloza. Me dijo que ya no: "Os das outras pallozas morreron". (Ya me corregirá el público galego).

Pasé a los Ancares de Lugo, también impresionantes: un océano de montañas y más montañas, valles, subvalles y rincones, bosques de acebos, castaños con troncos que no se podrían rodear entre tres personas, y más aldeas y pallozas diseminadas por las laderas. Eso sí: esta parte gallega de los Ancares es un tremendo laberinto, una red de mil carreteritas que se entrelazan (sin señales en los cruces), de aldeas que no aparecen en el mapa (en el mío, al menos). En el recorrido por la comarca quería acercarme a un castro celta del siglo I. Me volví loco, subiendo laderas y bajando a barranquillos, cruzando bosques y ríos. Además, descubrí la Ley del Kilómetro Gallego: si en un cruce un paisano te dice que faltan 4 o 5 kilómetros para llegar al castro, échale 15. (Y como además hay que hacer los 15 de ida y los 15 de vuelta, te sobra mucho tiempo para lamentar el escaso éxito que ha tenido en esta región el sistema métrico decimal). (Si al principio de la jornada no me hubieran avisado para que llenara el depósito antes de entrar en los Ancares, me habría quedado seco con absoluta seguridad). En fin, que los Ancares son el paraje que más me ha impresionado de todo el viaje. Pero si no se tiene un mapa muy detallado, hay que entrar a la zona con paciencia. Con paciencia, provisiones para tres días y unas bengalas para que te encuentre la patrulla de rescate.

Hoy Pacosánchez me ha llevado a su aldea natal (Recareo) para comer con su familia: empanada de atún y un estupendo guisote de jabalí (en galego "xavarín", gran palabra, casi onomatopéyica, la pronuncias y parece que se escurre entre los matorrales). Estoy satisfecho y agradecido cual Obélix. De Paco puedo decir muchas cosas buenas, y ya las diré, pero por ahora sólo adelanto que es un señor muy importante y muy serio que siempre se está riendo, y que es la persona que mejor pronuncia la palabra BOBO (es que la dice siempre con mayúsculas) .