Soy un mal amigo

Ayer descubrí el valle de Mena y la comarca de Las Merindades de Burgos, dos maravillas. Es la Castilla la Vieja Viejísima, porque aquí empezaron algunas tribus vasconas a levantar torres y castillos para luchar contra el moro, y allá por el siglo IX esta zona empezó a llamarse Castilla. Son valles amplios, praderas inmensas, cerradas por sierras calizas al norte y al sur. Y es una gozada circular por las carreteritas más pequeñas, de aldea en aldea, descubriendo iglesias románicas, torreones, y agüelicas sentadas a la orilla del arroyo con las pantorrillas remangadas.

Yo suponía que uno de los alicientes de este viaje serían las paradas en los pueblitos, por la amabilidad y la simpatía de las gentes. Ayer paré a tomar un café en Villasana de Mena. Entré al bar Pilar y pedí un café con leche a una señora -probablemente Pilar-. Me respondió "mmmgrphf" y me lo dejó en el otro extremo de la barra de donde yo estaba. Fui a buscar el café y me senté a beberlo. Sabía horrible, como si hubieran mezclado virutas de ataúd con el café. Después de leer el periódico un rato, fui al baño. Volví enseguida, y en vez de la mujer encontré al marido: "¿No tienen papel de váter, por favor?". Se encogió de hombros: "Por ahora, de momento, no". Decidí no investigar cuándo podía ser ese momento y le pedí que me cobrara. Le di un euro y me tiró diez céntimos -de verdad: arrojó la moneda desde la altura de su bolsillo, la moneda trazó una parábola en el aire y dio un bote en la barra antes de que yo la cogiera, zas-. Ya un poco temeroso, me limité a decir "adiós", y el hombre me respondió el mismo "mmmgrphf" que su mujer. Será algún ancestral resto del primigenio dialecto castellano. Al salir del bar vi en la pared un cartel que, de haberlo visto antes, me habría orientado un poco: "Los verdaderos amigos se hablan en silencio". Y el dibujo de una cara con la boca cerrada con tiritas.

Resumiendo itinerario: visité las cuevas de Ojo Guareña (son 110 kms de galerías, las más largas de España, en el recorrido se entra por una cueva y se sale por otra cueva-ermita: espectacular), dormí en Espinosa de los Monteros, hoy he venido hasta Reinosa (Cantabria). Y la excursión del día ha sido la subida al Pico Tres Mares (2.175 m.): allí, una gota de lluvia puede ir al río Nansa (al Cantábrico), al Pisuerga (afluente del Duero, al Atlántico), o al Híjar (afluente del Ebro, al Mediterráneo). Escaso mérito alpinístico: la carretera de la estación de esquí de Alto Campóo sigue subiendo hasta un collado a 2.040 metros (¡primer dosmil de la vespa!) y de ahí sólo queda media horita de ascensión suave y premio mayúsculo: tremendas vistas sobre los valles cántabros, Picos de Europa... He comido en Fontibre (nacimiento oficial del Ebro: hermos paraje, pequeña estafa geográfica), y ahora estoy en Reinosa. Creo que en vez de retroceder para ir a las Fuentes Carrionas (Palencia), bajaré hacia el valle de Cabuérniga para ir hacia Potes y Fuente Dé (valle de Liébana, al pie de los Picos de Europa).

Y a ver si encuentro un cíber que me deje colgar fotos, que tengo pendiente alguna joya de un berritxuarra cubierto de estiércol.