Excepcional

Sierra Nevada es excepcional, en el sentido estricto de la palabra. No sólo porque levanta los picos más altos de la península Ibérica (el primero: Mulhacén, 3.481 metros; el tercero, Veleta, 3.392; el quinto, Alcazaba, tresmilnosecuántos) sino porque ofrece un paisaje alpino, modelado por hielos milenarios, en un entorno subtropical y a dos pasos del Mediterráneo y de África. Alberga un montón de plantas endémicas de épocas glaciales, que quedaron aisladas en esta cordillera, hay flores que sólo se encuentran en islotes árticos -o en ninguna otra parte-. De hecho, el propio nombre es una señal muy clara de su excepcionalidad: no tendría sentido llamar "nevada" a ninguna sierra de los Pirineos o los Alpes, porque todas lo son; las cordilleras que llevan este adjetivo -esta Sierra Nevada granadina, la Sierra Nevada de California o las Snowy Mountains australianas- se levantan en medio de regiones secas y hasta muy desérticas. Una excepción, pues.

Y como las excepciones siempre son interesantes, ayer subí con la vespa hasta el albergue militar en el que una barrera impide el paso (a 2.550 metros: récord de altitud para la vespa, que no creo que supere nunca, porque debería irse a los Alpes). La barrera impide el paso, pero la carretera sigue subiendo hasta unos metros antes del mismísimo Pico Veleta. Supongo que a esta barbaridad construida en los primeros años 70 la empujó el tonto orgullo nacional de tender la carretera más alta de Europa (aunque hay otro dato curioso: en esa época el Mulhacén, el Veleta y los montes cercanos eran propiedad privada de una familia que incluso llegó a hipotecarlos: imagináos al banquero tasando el Mulhacén. Hay que investigar esta historia, izagirre). He visto una postal de los años 70 en la que aparecen un montón de seiscientos y doscaballos aparcados junto al Pico Veleta. Tremenda estampa.

Ahora, con un poco más de sentido común y con las leyes de un parque nacional, sólo se puede subir al Pico Veleta andando o en bici. Por la carretera -que se va degradando y, lógicamente, nadie la repara- el recorrido suma 12 kilómetros. Si se va a pie, el sendero va atajando a través de una ladera pizarrosa y sólo son 9 kms. El guarda me dijo que tardaría unas tres horas en subir. Pero alguien como yo, un treintañero desentrenado pero entusiasmado, con una parada para echar un trago y comer unos frutos secos, tardará 2h15'. Así que la subida al tercer pico más alto de la península sólo es una excursión media. Con un premio gordo: las vistas sobre la vertiente de las Alpujarras y sobre el circo que forman el Veleta, el impresionante torso del Mulhacén y el pico Alcazaba. En los hielos de esa circo nace el río Genil. A la espalda ve toda la ascensión, la estación de esquí de Sierra Nevada y, al fondo, Granada.

En la cima (3.392 metros) había moscas y mosquitos, un peculiar escarabajillo y mariposas, un holandés sentado en posición de loto y un ciclista con pulsómetro, otra media docena de montañeros. Y había cobertura para los móviles: la mitad de la gente llamaba o mandaba mensajes para anunciar la buena nueva. Ay, la inmediatez que nos aturulla.

Como algunos sabéis, los minutos compartidos en la montaña valen por cinco, así que en el último tramo de subida hice un amigo granadino (Emilio, un abogado que cambió casos de personas por casos de papeles para dormir tranquilo) y después de las fotos y el bocatachorizo de rigor, bajé, bajé y bajé, con la pequeña euforia tontorrona y silbando (no están en los silbables montañeros de eresfea, pero silbé el bolero de Ravel y el Riau Riau, lo prometo).

Hoy estoy un poco requemado y contento. He dedicado la mañana a visitar la Alhambra, qué puedo decir. La Alhambra es una de esa media docena de cosas que habría que transplantar a otro planeta en caso de emergencia. Qué puedo decir. Sólo se me ocurre una cosa. Lo que decía una señora donostiarra: como la Plaza Guipúzcoa no hay nada.