Unas papas, unos pimientos y 48 mecheros

Recuerdo la primera vez que encontré Las Alpujarras en un mapa. Tenía 14 años, me regalaron un libro de rutas cicloturistas y en ese valle encontré la ristra de nombres de pueblos más bonita de toda España (acepto otras sugerencias). Aquí van sólo algunos: Soportújar, Carataunas, Pampaneira, Bubión, Capileira, Pórtugos, Busquístar, Trevélez, Bérchules, Jorairátar, Mecina-Bombarón, Ugíjar.

Los pueblos de Las Alpujarras son racimos de casitas blancas que cuelgan del lomo de Sierra Nevada. Están entre los más altos de España (existen polémicas curiosas sobre el título de pueblo más alto, pero esa es otra historia). Y llaman la atención, entre otras muchas cosas, los tejados planos. Hay varios motivos para este detalle, pero uno de ellos es que los pueblos están en terrenos tan empinados que los vecinos sólo contaban con los tejados planos (los terraos) para hacer vida social: en el tejado jugaban los niños, se ponían mesas y sillas para juntar a las familias, se cantaba y se bailaba, se secaban las cosechas... En cualquier otro lugar del pueblo, un paso despistado te puede mandar dando botes al fondo del barranco.

Entre los pueblos colgantes, los que más impresionan son los tres que hacen equilibrios al borde del barranco de Poqueira, una tremenda hondonada que se abre a los pies del Mulhacén. Pampaneira, Bubión y Capileira son tres regueros de casas a punto de precipitarse en el abismo, pueblos tan tensos que uno se queda mirándolos
con la malévola esperanza de que en cualquier momento alguno de ellos ya no aguante más, se desprenda y rompa en un alud de casitas hasta el fondo del barranco.

En Bubión me encontré con el viejo de la foto, que caminaba junto a un caballo blanco de alforjas repletas. Le pregunté cuál de las fuentes del pueblo daba mejor agua y me dijo que todas, pero que la mejor de todas era la de su cortijo. Que allí el agua era muy limpia, muy buena para sus cultivos: papas, maíz, pimientos, algo
de fruta. Y que con eso se las arreglaba para vivir, tirando como podía.

Cuando se marchó, el chaval que lleva el estanco del pueblo (que había estado observando la conversación), se me acercó con media sonrisa: "Menudo es el abuelo.
¿Ése? El más listo de todos. Dice que no quiere venir a vivir al pueblo, que él se queda en el cortijo. Y los guías le llevan al cortijo grupos de guiris, y él les prepara unas migas, les toca el acordeón y les saca una pasta, qué sé yo, diez euros a cada guiri.Acaba de comprarme 48 mecheros. Le han costado 33,60. Y él se los venderá a los guiris, a un euro el mechero como mínimo. Y de eso vive".